一块钱，可以告诉一个女孩，你爱她
喜欢，一块钱。
是的，就是那种圆圆的、小小的、银色的硬币。我和阿落都很穷。有时候到了月底，我们就要翻出一个藏硬币的小猪罐，丁丁当当地把小猪罐清空。然后，把那一毛的数十个，用透明胶粘成一个小捆，就到楼下小卖部去换成一个个一块的硬币。
我和阿落，先去吃了两碗面，花了两块四。面是金黄的，上面有芝麻酱，褐色浓香，还有绿色的葱花、红色的腌萝卜、白色的味精、黑色的胡椒。我很笨，总是拌不好热干面。刚端上来，阿落就自然地拿了过去，浇上我爱吃的醋，挑去我不爱吃的葱，细细拌好后送到我的面前。自己的那碗，阿落两大筷子就拌好了，然后低头呼呼大吃。
那是周六，天气晴好。我说：“我们去转一转吧！”阿落笑眯眯地说好，牵了我的手，说我们去坐坐轻轨，还没坐过呢。买票的时候，一个人要三块，我看着阿落拿出了六个圆圆的硬币，有点担心——我们已经没有几个了。阿落却毫不在意的样子，我便安心地让他牵着手，上了轻轨站台。站台里，空无一人，远远地听到车要来了，阿落偷偷地，在我额头印下一吻。上车前，他小心地站在我前面，护着我，不让我越过黄线。
六块钱是可以坐个往返的，他买的票到最远的地方，是宗关。他说：我们到你的地盘去转一转。我把头挨到他肩膀上，靠着，暖着。回来时，我们到中山公园站下来。公园里很热闹，有人在划船，有人玩过山车，尖叫声里有惧怕和欢喜。我们站在旁边，看着笑。阿落静静到了我耳边说：“以后有钱了，我们也来玩好不好？”我把头侧过去：“就这样看看，也挺好的。”
往前走，有一架晃晃荡荡的桥，小孩子从上面歪歪扭扭地欢笑着跑过，我也大呼小叫地跑了过去，回头向着他自得地笑。桥那边，有卖玉米的，白白的蒸汽腾着，看着格外暖。我喜欢吃老玉米，一颗一颗的，在嘴里剥去籽皮，慢慢地磨着吃。他从兜里掏出一块钱，我按住了他的手：“再没了吧？”他笑笑，用那最后的硬币换了个大玉米。我欢喜地抱着，太烫了，左手右手地颠来颠去。他刮刮我的鼻子，拿了过去，拎在手里等它冷点，掰了一半给我。冷的天，热的玉米，牵着手，慢慢走。
一块钱，会说话。真的，阿落掌心里的一块钱，是刻着字的。
一块钱，可以干什么？一块钱，可以告诉一个女孩，你爱她。