献给母亲
献给母亲
作者:董桥
杨振宁1964年入了美籍之后还耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他抛乡弃国之罪。入美籍的决定是经过几番迟疑的；他曾说过美国华侨的血泪史：“1960年代初的一个晚上，我从纽约市搭火车经派索格到布鲁克海文。夜很深很沉。摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我后面坐着一位老人，我跟他聊起来。他约莫是1890年生在浙江，在美国住了50年了，替人洗衣服、洗碗，不一定。他没结过婚，一向孤零零住一间房间。他脸上总是挂着笑容；难道他心中真的毫无怨气？我不明白。我看着他蹒跚穿过车厢里灯光暗淡的通道在湾滨站下车，年老背驼，有点颤巍巍的，我心中悲愤交集。”
1961年1月，杨振宁看电视看到肯尼迪就职典礼上诗人佛洛斯特朗诵《没有保留的奉献》，若有顿悟，着手办理申请入籍手续。可是，在这部《论文选集》里，他说他对物理学的鉴赏品位是当年在昆明求学时代养成的；这部书的扉页上有四个中国字：“献给母亲”。