吴莫憨:我的人生特别快
吴莫憨:我的人生特别快
作者:兜兜
打开屏幕,哪里都是她。所有人都试图分析,这个选秀节目走出来的、刚过20岁的黄毛丫头。既算不上“漂亮”。嗓音又不是“花见花开”的类型。到底“何德何能”能够“衔金而生”?没有人能够得到一个标准答案,仿佛她的成功史从头到脚都写满了不可思议。
闪光灯把黑夜变成了白昼
2012年夏天,吴莫愁一夜成名,《中国好声音》让她梦想成真,却也带来副作用,这个表面乖张的“魔女”遭遇了闪光灯一般密集的批评与质疑。
她想不明白自己为什么会被如此质疑,不仅她唱歌的方式,连长相这种“与生俱来的自然的东西”也饱受攻击,这一切让她措手不及。作为与互联网共同成长的90后,她本携带着网络世界的DNA,彼时却感受到它巨大的“不真实”所带来的伤害——每分钟都有人跑到吴莫愁的微博上“骂脏话”,言语极尽羞辱之能事,甚至连她的家庭和她与哈林老师的关系都未能幸免。
“我真不明白他们为什么这样恨我,仅仅是因为我表现得像我自己?”面对非议,吴莫愁第一次觉得筋疲力尽,她甚至想到过放弃眼前的一切。
“激增的人气伴随着强烈的审美分歧,有创造力、革命性的东西都一定伴随着争议性。”资深媒体人甘鹏说,“可以肯定,吴莫愁天生就是与平庸对立的。这种颠覆必然是对传统的挑战,公然破坏既成的审美规则。中国很少拥有这般另类气质的人,吴莫愁注定是少数派。”
《中国好声音》副导演葛亮一直很看好吴莫愁,“很多人觉得吴莫愁能出名是因为她特立独行,吸引眼球,实际上她的基本功很扎实,而且特别努力。比赛阶段,一帮年轻选手总爱打打闹闹,但吴莫愁常常一个人安静地坐着,看自己整理的音乐笔记。她的书包里总背着三个厚厚的歌词本,边栏上还有她记录的试唱感受,段落间都用红笔勾画了气息和节奏的重点。她自己创作的歌词,已经积攒了至少50首。”
我的人生特别快
“我的人生从小就特别快。”吴莫愁一直有这个感觉,很小的时候,她只喜欢跟比她大几岁的小孩玩,梦想着去演出。她知道自己年龄小,只能等待。初中,她终于能和大家一起参加露天场所的商演,集体街舞团中,她是年龄最小的。那时候,她参加的多是饮料和方便面的促销活动,一天能挣一百块钱,觉得很幸福,立刻给妈妈买东西。后来演出费变成了两百块,她乐颠颠地给妈妈买了条皮带。
如果说剃着光头开着大篷车全国各地唱反串的爸爸塑造了她对音乐、快乐和自由的热爱,那么,比吴莫愁本人“更洒脱更酷”的妈妈就是她幼时渴望成为的理想女性典范。当明星,虽然在幼时的她看来是“挺傻的”“累”“痛苦”和“不自由”,而那却是妈妈的未竟梦想。
参加“好声音”的一夜成名,并没有让她感到人生恍惚如戏,而是梦想千百遍后的一朝成真,一切仿佛旱已写好,她只需要顺其自然。
但她没有众人以为的那般强大,镜头前照例妖孽、自信而疯癫,走出黑暗期则全靠内心缓慢调频。她慢慢想通了,也想开了。初次经历,换成谁都会这样,而她要从这惯常的反应中抽离,她要自己“有一个进步,要对得起自己”,其他的人,不管。
所以,她乖张的外表下,分明是看透世相的早熟和务实。
人生早晚要结束。何必那么拼
与另一个90后的偶像郭敬明相似,吴莫愁也是坐着过山车从大一学生突然进入娱乐圈与名利场的。但与生于1983年的小城青年郭敬明相反的是,成名仅仅一年,这个生于1992年的东北姑娘反而没了物欲,也不想拼命。以前特别爱打扮,在学校要时时穿得夸张,如今却只爱穿实用舒服的衣服,以前渴望的衣物,汲汲营营攒钱去买,如今仅满足于拍片时的“使用”,不再想要占有,时常辗转于各大酒店,没了家的氛围,吃山珍海味也味同嚼蜡,甚至开始厌食。
除此之外,最让她烦恼的是“随时有种紧张感”,因为不知道自己什么时候就被人抓拍了不美的表情、奇怪的动作发到微博上,为此往日跟朋友逛街吃东西的娱乐只能退居家中小聚。最后悔的是选秀时用了真名,时常在机场被工作人员喊出大名,以后的时间,定然做不了正常人。
高考那年,爸爸意外去世,她把爸爸的头像文在小臂上,选秀舞台上,一曲初了,被问到开着大篷车唱遍全中国的爸爸,她大大咧咧地说“他不唱了,换我唱了”,笑里埋着泪。如今偶尔被媒体问到,还会哭到崩溃。
所以如今她才会说:“人生就是人生,早晚要结束,活着活着就没了。何必那么拼,或是跟人竞争比较。做好目前的工作,让自己满意,提升审美和对艺术的认知,这就够了。”
莫愁前路无知己
“不谄媚、不盲从、不妥协、不拜金”是哈林对学生吴莫愁的概括总结,而三星、美宝莲、百事这些国际大品牌宠爱这个刚过20岁的小姑娘的原因,恰恰是看中了她身上折射出的“属于中国新一代的那种自信”。
作为90后,吴莫愁的行事风格的确和娱乐圈那些70后、80后的“前辈”们有所不同:她出席时尚活动,却很少被奢侈品牌绑架,爱的装扮是“薄荷糯米葱”这类中国本土设计师的作品,有时候一件T恤加一条破洞牛仔裤就是她最好的品位说明,轻松、自我。她的音乐风格不哈韩、不哈日也不哈欧美,20世纪90年代红遍大街小巷的民谣或是中国地方民歌,都是她最好的改编素材,新潮中又不失本土的味道。
在吴莫愁之前,中国人给世界的印象往往是缺乏自信的。我们穿外国人设计的衣服,以登上国外的颁奖礼为荣,有意模仿人家当红明星的风格,而自我这一块却常常被忽视。但90后有了很大的变化,互联网的普及开阔了他们的眼界,国力的提升又让他们在面向世界时表现得更加自信,是向世界展现中国人全新形象的时候了,吴莫愁恰好就是最佳的代言人——做自己,而不是去效仿谁。