孙红雷的眼泪
孙红雷是个固执的人。固执得彻头彻尾，不管对方是谁。
1999年，《我的父亲母亲》开拍时，孙红雷还不红，很年轻，积累了一定的表演经验，一心想红起来。拍第一个镜头时，张艺谋就领教了孙红雷的固执。
冬天，下着雪，院子里的土地白了，石头白了，那个教室的瓦房顶也白了，瓦房顶的天空更是一片苍茫。母亲坐在雪地石头上，怀念刚去世的教师老伴。父亲去世，远在城市的儿子回家奔丧。
孙红雷扮演的就是这个远道回来的儿子。孙红雷看到“妈妈”坐在寒冷的天地间，“妈妈”说，生子，你的父亲没了，再也见不着你的父亲了。孙红雷扮演的生子立即大哭起来。
就在这一哭上，孙红雷和张艺谋较上了劲儿。孙红雷认为，我哭得多好啊，多痛啊，这可不是一般人想哭就能哭成这样的。可张艺谋说，你完全不对了，你就不会表演。
孙红雷不服气了，凭什么说我不会表演，一个孩子父亲没了，见到雪地里泣不成声的母亲，不哭还能怎么着？
孙红雷就别不过这个劲儿，再演还是哭，再演还是哭……
张艺谋那时候已经48岁，是个成熟的男人。他有着成熟男人对生活的思考和理解。他告诉闷着头准备一条道走到黑的孙红雷。你是村里唯一考上大学的，分到城里中学做了老师，你是全村人的骄傲。现在，你父亲没了，你回来了，你看到了母亲在院子里冻着，你是一个男子汉，全村人都在看着你……
那一刻，孙红雷一下子明白了。父亲没了，他这个做儿子的，还只能伤心吗？他不能，他还有一个老母亲，他要先把老母亲带回家，他不能让雪地里悲痛欲绝的母亲再冻坏了。
再站到镜头前，孙红雷扮演的生子用他的臂膀揽起母亲，他丝毫不带哭腔地说，妈，天这么冷，咱回家去吧，说着话把母亲揽回了家。
这个表演和张艺谋达成了共识，只一条就通过了。
这件小事儿影响孙红雷的表演生涯。孙红雷说，在这儿，我学会了一个观念，那就是，一切表演，都要在假定环境里，把表演做到绝对的真实。孙红雷说，是这个表演观念影响了他的表演，成就了他的今天。
然而，这个事，却给我表演之外的启示，孙红雷的眼泪表达的是孩子对家对父母爱的依恋。张艺谋要求的不哭，却是对家对父母爱的担当。
当伤痛来时，哭是青涩，不哭是成熟。在伤痛里，人总归需要，从青涩到成熟。