黄渤:我的成长就是一部喜剧
他不是喜剧演员,只不过演了几个喜剧片而已。他身上最大的魅力和能耐其实是在喜剧以外的,深深探究的那种悲情。那才是黄渤。
——导演管虎如此定义黄渤
近二十年的时间,他在做一个在别人看来徒劳无功的梦,他从中积累了无数对日后有用的生活经验。他说这就是喜剧和闹剧的区别,喜剧中的人是认真的,只有认真才有意义,而观众也才能将自己的泪与笑投入其中。
我不敢说我是喜剧演员
从去年年底到现在,黄渤有八部电影、三部电视剧上映,其中四部电影总票房累计超过30亿。从《疯狂的石头》中红起来的小贼黑皮,到获得第46届金马奖最佳男主角的《斗牛》,再到《西游降魔篇》中颠覆性的孙悟空,黄渤以草根小人物的幽默,被人称为新喜剧之王。对此,黄渤说:“我不太敢说我是一个喜剧演员,但我会努力对得起这个称号。现在整个市场的大土壤以及现在逐渐开始蓬勃的市场,跟创作基础是不成正比的。万事俱备,缺的就是好的作品。就是你是一个不错的马,天天把你放在山头上,你怎么跑?更何况我还不是那么好的马。”
黄渤对自己演的所有喜剧角色都不满意。他希望自己拍的是喜剧,不是闹剧。徐峥说他通过《泰囧》明白一件事,喜剧就是要俗。而黄渤不这么理解,他觉得《泰囧》就是家常菜,没有什么太新奇的,《疯狂的石头》却是一个特色菜,它靠的是结构的错位、反差、在喜剧之外还有个结构的美感等等。
黄渤看自己的喜剧从来没笑过,他看的都是毛病。比如这个节奏伸得太长了,应该短点、脆点、直接走人;那个镜头不对,直接给一个特写就行……对自己的表演,黄渤也有比较警惕的地方,他看完自己的某段戏觉得真好,随之而来的是恐惧。因为能看出毛病才可以进步,如果看着已经很好,那基本上也就只能到这儿了。
现在黄渤特别害怕的是,自己不会像以前思路泉涌,一下能想出一万个版本来了。刚入行时,他每天跟导演、编剧谈戏,对方烦了,他就从宾馆房间门缝底下塞纸条进去继续谈,现在他担心这个劲儿弱了。
我的成长就是一部喜剧
黄渤1974年出生,正逢中国的电影业在艰难地恢复中,屏幕上都是浓眉大眼的小生。黄渤从来没有想过自己能做演员,整个青春时代,他的梦想是当一名歌手,还给郭富城写了首歌《寂寞王国》。“我这长相,一出去所有人都以为我是唱摇滚的,结果一张嘴唱情歌。”黄渤笑着说。有人调侃他:“我觉得你有点蔡国庆的感觉,相当深情。”
读初中时,黄渤在学校唱歌已经很有名了,他对音乐的热爱接近狂热,在书桌前片刻也待不住,听卡带一首歌听一整天。也正是唱歌,让他找到了尊严。因为成绩不好又调皮,在青岛某机关单位做处级干部的妈妈经常白天在单位批评别人,下了班就被叫到学校挨批。
跟他塑造的人物相似,黄渤不打架不闹事,但喜欢恶作剧,别人拿水浇花,他用醋,理由是想看看开出来的花是不是酸味;抓一只蚂蚁,能玩一个下午。妈妈对他的苦口婆心,在他讲述中都成了喜剧的段子:“读小学时,每天早晨起床,一拉灯绳,上面就悬挂着一张纸条:书山有路勤为径。”妈妈只想让他考北大,上清华。“一直考的话,考到现在说不定真能考上。但我不喜欢,听到数字直接就屏蔽。”
还是初中生时,黄渤就已经在歌舞厅演出,每晚能赚15元钱,他还兼职做舞蹈教练,跟着录像带学一段教一段,这样持续了整整七年。初中毕业后,他考上了一个财会类的中专,但夜场里的歌手生活一直在持续。名气涨起来了,黄渤组建了一个叫“蓝色风沙”的组合,他的出场费也从15元涨到了150元。
黄渤还给自己起了个艺名叫“小波”。靠着磁性的嗓音、撩人的舞姿,“蓝色风沙”组合开始了走南闯北的演出,最多的时候一天能演十几场。回忆往事,黄渤说:“那段经历对我后来的表演帮助特别大,我知道怎么把观众拉近,怎么吸引他,怎么调动他的喜怒哀乐。”
为了寻找机会,黄渤南下,北漂,在酒吧驻唱,后来看着同时期的沙宝亮、周迅、零点乐队陆续出名,自己还是个无名小卒,他回到青岛,开起了工厂,打算挣钱给自己出唱片。但最终资金周转不灵,债主天天上门追债。“那时候真是挺难熬的,债主来了,家人就说我不在。好不容易等人走了,刚长叹一口气,人家一回马枪又回来了,说‘包忘了拿了’。那叫一尴尬,恨不得地上有个缝儿钻进去。”
后来,工厂度过了金融危机,一切走上了正轨,但对黄渤来说,他要的是梦想,他再次离开青岛,去各地跑场子、打地铺、唱歌。
成名之囧途
2000年夏天,黄渤接到发小高虎的电话,说导演管虎要拍一部电影,推荐他去演一个角色。黄渤以为只是演一个群众演员,没想竟是主演。黄渤由此开始了自己的处女作《上车,走吧》。
这部电影一共只拍摄了十几天,第一次做演员的黄渤经常演着演着就自己喊停,所有部门只好停下。导演教育他:“只有我能喊停,知道么?”他说:“我觉得刚才演得不好,得重来。”
《上车,走吧》迅速获得了众多提名,几个月之前还在西安的小旅馆打地铺的黄渤,借了件西装,和巩俐等众多明星一起在金鸡奖颁奖典礼上走红地毯。黄渤刚走两步,现场立马响起雷鸣般的掌声和尖叫声,他觉得自己真成功了,心里一阵窃喜。可仔细一看,觉得大家的眼神有点斜,这才发现,宁静在旁边。
坐下后,管虎说:“我怎么觉得你坐在这里特像个笑话,你完全应该坐观众席的。”黄渤说:“我觉得也是,有点讽刺,前面好多年努力唱歌,狗屁不是,怎么演了十来天就到这里来了啊?”
此后,黄渤接演了电视剧《黑洞》,批评和质疑声不绝于耳。2002年,他考取了北京电影学院配音专业。在两年的专业学习里,他靠给同学们录手机彩铃赚钱。毕业后,黄渤成为一名配音演员,活跃在北京各大配音间,一直到2005年出演《疯狂的石头》中的黑皮。黄渤说,当时演这个角色,他琢磨了很久,“真正找到它的脉络了,我演民工,不用非得大大咧咧,我觉得我是他了,翘着兰花指演都没有问题,剩下的就是在这个游戏里享受它,它已经不折磨我了。”
2009年,黄渤凭借在影片《斗牛》中的出色演出夺得第46届台湾电影金马奖最佳男主角奖。
没有人能阻止成长
威尼斯电影节主席马克·穆勒看过《斗牛》后,称赞黄渤是“中国的卓别林”,也有人说,在葛优统治了中国人笑神经十年之后,黄渤让观众们见识到了另一种幽默。
2013年年初,电影《西游降魔篇》上映。周星驰在宣传时说,“黄渤是喜剧的王中王,是他把我的演艺生命给终结了。”
盛誉之下,黄渤总有一些不安。去年,他参演《厨子戏子痞子》,零片酬出演,并担任联合出品人,导演还是与他多次合作的管虎。管虎虽然凭借《斗牛》摘得第46届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖,但一直面临着叫好不叫座的尴尬局面。这次,管虎说“这回就是奔着票房去,我试一试”。结果《厨子戏子痞子》上映十几天票房突破1.8亿。对此,黄渤并没有太大的开心,“坦白说,一开始我支持他做这个戏,我知道他身上宝贵的地方在哪儿,可我的支持损毁了他,自己也很心疼,但又怎么办?我怎么可能让他愤青到80岁呢?”
黄渤仍然记得拍完《上车,走吧》时,管虎对他说的话:“千万别出去拍那些烂电视剧,你身上那么点值钱的东西,就是你的朴实、你的质感、你的真挚。”果然,现在那个东西没了,拍着拍着就没了。黄渤很想念以前,但再也找不回来了,“怎么可能让它一直留到现在呢?留到现在又有多大意义?人在变化,就跟我说管虎一样,一开始他身上那个混蛋劲儿愤青劲儿,都随着生活经历改变。以前管虎T恤衫领口拉得很低,基本上能看到整个胸,那种状态下,他才能出来那种东西。但是谁能阻止成长呢?”黄渤说。
当年侯孝贤也跟黄渤说:“该挣的钱要挣,但别把身上朴实的东西丢了。”坦率地说,黄渤也担心自己得不偿失。去年,黄渤说:“我很庆幸大家喜欢我,我演什么都愿意看。”但这也是一种危险,“我觉得质跟量还是有一定比例关系的,你单位量的投入时间和投入精力,被分散到很多地方,质量难免参差不齐。我不能部部戏都指望运气,老天爷不会一直都对我那么好。”
黄渤的理想是一年只接一两部戏。他提醒自己,和艺术相关的行业必须是闲出来的,而不是忙出来的。