徐峥:女儿是爸爸前世的仇人
转眼间,徐峥的女儿小宝4岁了。比起别的明星爸爸,徐峥当爹当得相当没有成就感。都说女儿是父亲前世的情人,可这些年,女儿小宝好像特别不待见他。而他,也总是弄不清如何才能讨得女儿的欢心。他就像一个探索者,跌跌撞撞、盲目地与女儿相处着,一直为了让女儿接受他而努力。
女儿是来跟爸爸过不去的
徐峥挺想做个好爸爸,所以在小宝出生前,他就已经恶补了不少育婴书籍,他觉得自己一定会是那种特别负责任的爸爸。可是,真的把女儿抱在怀里,他就有点束手无策了,因为感觉跟书上说的不大一样。
抱着闺女,他感受不到书上描述的那种血脉相连的暖流,也没有那种仿佛触电般的感受。他抱着小宝,跟陶虹没话找话:“女儿脸有点儿肿啊,是不是在你肚子里泡水泡久了?也看不出来她像谁,你说得过几天才能消肿?”
过了3天,女儿的眉眼舒展开了,徐峥觉得她挺像自己的。一个哥们拍拍他的肩膀说:“有了小孩,你的前半生就算过完了,开始过后半生吧!”虽然这话让人听了挺失落,徐峥还是挺有干劲地开始了他的“后半生生活”。然后,他就越来越觉得,那些书上传授的全都是些理想主义的东西,现实中一点儿也不适用。
比如书上说,纸尿布这不好、那弊端,推荐全棉材质可回收再利用的尿布,他便提前两个月订做了一批尿布:全棉内胆、无纺布外层、附带无刺激性的随意贴搭扣。可是,小宝却不领情,穿上这种尿布就像菜青虫一样扭个不停,哼哼唧唧没完没了。由于全棉内胆吸水性不够好,小宝的屁股老是红红的,变成了老虎的屁股,谁摸一把她都哭得不依不饶。无奈之下,尿布换成了纸尿裤,小宝穿上就不闹了。徐峥瞅着一柜子从出生到10个月全套尺码的尿布发愣:白做了!
书上说,要多跟婴儿有肢体接触,多抚摸孩子能促进感情。小宝特别有淑女范儿,反感有异性骚扰自己。徐峥蹲在婴儿床边上打量她,她挺配合,瞪着葡萄似的眼睛回瞪他,很安静。一旦徐峥伸出手去碰碰她,她马上小嘴一咧开始嚎啕,颇有点可远观不可亵玩焉的风度。
再大点儿,徐峥开始觉得小宝像是跟他有仇。无论是谁给她洗澡,她都乐不可支、配合默契,唯独徐峥上阵时,她就变得特别难伺候,不停地扭来扭去,特别使劲儿地脚蹬手打,把水花溅得到处都是。陶虹给小宝洗完澡,母女俩身上都干干爽爽;徐峥给小宝洗澡,小宝洗干净了,徐峥身上湿了一大半。
陶虹冲小宝笑笑,小宝马上眉开眼笑地给予最大限度的回应。徐峥挤出个鬼脸,小宝马上咧嘴大哭,一副受惊过度的模样。徐峥觉得很郁闷:都是自家的闺女,怎么对爸妈的态度差距这么大呢?
徐峥有时候觉得,小宝是来跟自己过不去的。小宝吃辅食后,他按照营养食谱用苹果、西瓜和胡萝卜榨成汁,加进香蕉泥里搅和成被誉为“最佳婴儿食品”的蔬果泥,拿个小勺子喂小宝。这番功夫也是媚眼抛给瞎子看了,小宝死活不张嘴。徐峥想,或许是不知道滋味,小宝才这么抗拒吧?他想尽办法给小宝嘴里塞了一点进去,心想等她咂摸出味道,第二口就好喂了。结果,蔬果泥在小宝的舌头上裹了又裹,最后还是原封不动地被吐了出来。从此,小宝视徐峥为危险角色,一见他拿勺子就别过脑袋。
陶虹随手拿个苹果,用勺子刮苹果泥逗小宝,勺子隔着一米多远,小宝就迫不及待地张开了嘴。半个苹果不到15分钟,小宝就咽了下去,还满脸意犹未尽的表情。
徐峥翻看了更多的育儿书籍,结果完全找不到理论依据,因为书上千篇一律地说女儿天生更亲近父亲。可是,为什么自家女儿非要大唱反调,让他这个一心想做好爸爸的男人遭受各种打击呢?
从“坏人”到“妖怪”
徐峥心想,或许小宝还不懂交流,等以后能听会说了,他给她多讲点甜言蜜语,情况就会改善。终于盼到小宝学说话了,徐峥守在她身边“爸爸”长“爸爸”短地教个没完,小宝瞪着他,就是不张嘴。
陶虹给小宝换尿布时,小宝躺床上四脚朝天摆个奇怪的姿势,突然张嘴就是一句“妈妈”,让陶虹乐不可支。徐峥心灰意不冷,他白天教晚上教,小宝终于被他感动了,瞅着他的脸,张嘴吐出两个字:“坏人”。这孩子,该不是听力有问题吧?明明教的是“爸爸”,怎么学成“坏人”这么风马牛不相及的称呼?
徐峥火急火燎地送小宝去医院检查,一番折腾后医生也觉得奇怪:一切正常,没理由这样啊!小宝还特别实心眼,颇有点一诺千金的味道,自打叫了第一声“坏人”后就死不改口,一瞧见徐峥凑过来,便脆生生地问候他:“坏人”。小宝学说话之前,徐峥特别期待这一天早点儿来。小宝真学会说话了,他觉得她还不如回到不会说话的年龄呢。
又教了一个月,小宝终于不情不愿地改了口,学会了叫爸爸。但是每次叫之前要先犹豫一下,因为如果脱口而出的话,依然会是“坏人”两个字先冲出来,哪怕马上加上“爸爸”,那也是个“坏人爸爸”。为了去掉爸爸前面这个无妄之灾的坏人头衔,徐峥做了很多努力,他特别想让小宝知道他是个好人,别在叫他时带出什么乱七八糟的贬义称呼。
小宝满1岁时,按照育婴书上的建议,她应该跟父母分房睡了。小宝特别不愿意,一到主卧就欢天喜地,一看到有被抱回儿童房的势头就嚎啕大哭。为了防止自己在女儿心中的印象从坏人向恶人发展,得罪女儿的事情,徐峥全都指派给陶虹去做。陶虹嘴里念叨着“虚伪”,抱着小宝去了儿童房。
徐峥趴在门口,从门缝里瞧小宝在儿童床上哭。有时候看她哭得太伤心,他就忍不住进去表示一下对她的关心,陪她说话,拍拍她,哄到她入睡为止。他想,在这种妈妈不管、只有爸爸陪着的场景中,女儿应该对他萌发出依赖之情了吧?不想,女儿向奶奶投诉:“妈妈坏,把我一个人丢在房间;爸爸更坏,进来了也不抱我去跟他们在一起。”徐峥苦着脸打量小宝:“这小东西到底有没有善恶观?把你爸爸当个好人,就这么难吗?”
一次,一家三口坐客厅的地上玩,电视里出现了一个光头人物,小宝马上指着电视:“坏人。”徐峥摸着自己锃亮的头皮若有所思:难道自家闺女天赋异禀,打出娘胎就形成了光头就是坏人的审美观?他从剧组带了一个假发头套回家做试验,小宝一见满头卷发的徐峥,先是一愣,然后盯着他的脑袋若有所思地打量来打量去。徐峥窃喜:有戏。结果,小宝一张嘴:“妖怪!”
徐峥做好了打持久战的准备,有空就坐在小宝边上跟她说话,絮絮叨叨地表示自己很爱她很关心她,希望她也能对他有点信心,有个小棉袄的样子……当然,他是自说自话,小宝多半听不懂,手里拿着玩具玩得乐呵呵的。徐峥推心置腹的表白,只能当做缺乏美感的背景音乐。这些没啥营养且反复播映的话,挺有催眠效果,只是催眠不了小宝,经常是说着说着徐峥自己就困了,趴地上睡着了。
一次,徐峥睡得迷迷糊糊,突然发现小宝在摸他的光头,一边摸一边念叨:“爸爸。”徐峥狂喜,又怕反应过度吓着小宝,装作刚刚睡醒的样子,慢慢爬了起来。他一醒,小宝就不理他了,埋头玩自己的积木。徐峥感慨:自家的闺女,对他这个爸爸表达亲近也如此闷骚。
做父亲的成就感
不过,徐峥知道,小宝起码很喜欢他的光头,这是挺好的一个进步不是?在逗小宝的时候,他会拉起小宝的小手搁在他脑袋上。这招真灵,手一搁上去小宝就乖了,摸猫似的摸着爸爸的光头,眉开眼笑。徐峥趁机诱导:“小宝,叫爸爸。”小宝撇撇嘴:“坏人。”“不是这个。换一个。”“妖怪。”
虽然没达到教育效果,却达到了娱乐效果。小宝从此爱上了摸徐峥的光头,有时坐在地板上一声令下:“玩具!”徐峥就得把自己的脑袋凑过去当玩具,小宝伸出小手揉捏一阵后方才心满意足。
为了这个闺女,徐峥颇有点忍辱负重的味道。小宝再大一点儿之后,就不爱整天关在家里了,老闹腾着要出去玩儿。陪女儿外出沟通感情的机会,徐峥自然是要好好把握的。附近有个很普通的商场,5楼有个儿童天地,10块钱可以进去玩个够。这个价廉物美的去处是小宝的最爱,一出门就伸出手指头往商场方向指,非常执著。
徐峥带个帽子,再蒙个口罩,隔三差五就在儿童天地里陪小宝。他发现自家闺女是不吃亏且记仇的性格。有一次他在儿童天地里给小宝用积木搭了个房子,结果一个小男孩路过时不小心给踢倒了。等男孩玩秋千的时候,小宝很努力地抱起一根最长最粗的积木跌跌撞撞凑过去,举起来就往男孩身上抡。徐峥眼疾手快给拦住了,哄小宝说再给她搭一个房子,小宝皱着眉头:“再搭的还是刚才那一个吗?“徐峥觉得这话特有哲学家的风范,他坐下来跟小宝解释世界瞬息万变,任何事物都在发展变化……最后小宝被绕糊涂了,趴在他怀里睡着了,被抱回了家。
小宝会看电视了,有时候电视上放徐峥或陶虹出演的电视剧,他们也会一起看,一边看一边说说拍戏的花絮趣事。小宝上星期还在电视里看到妈妈和别的叔叔谈恋爱,这周就有看到爸爸跟别的阿姨谈结婚,于是小脑袋就有点不够用了。一次,徐峥指着电视里的自己问小宝:“爸爸帅不帅?“小宝白他一眼:“混乱。”虽然答非所问,但徐峥觉得这回答非常精辟、很有思辨色彩。
一次,徐峥不知从哪儿听说女儿要夸,这样才能树立起她的自信心和自豪感。于是,他每天对着小宝甜言蜜语没完没了,翻来覆去变着花样夸她是世界上最漂亮的姑娘。这些顺耳的话,小宝全听进去了。上幼儿园第一天,她就跟女同学打起来了,原来大家都觉得自己才是这世界上最漂亮的姑娘,个个都有点轻度芙蓉症的迹象,最后老师在班上排出九个并列第一的最漂亮姑娘。
入托后,陶虹打算让小宝学游泳,因为她曾经是花样游泳运动员。不过由于自己当初游泳太多,所以她特烦下水,于是将这任务交给了徐峥。徐峥是个旱鸭子,带着小宝去找游泳教练,父女俩一起从零开始。结婚前,徐峥学过游泳,请了三个教练,同一个结果——没学会。当然不能怪教练,主要是徐峥三天打鱼,三十天晒网,没有坚持到底,半途而废。
小宝因为有妈妈的遗传,天生喜欢水,学起来飞快。徐峥也觉得奇怪,当初自己单独学习的时候,每周抽一天时间都难于上青天,总觉得自己忙得不得了;现在为了女儿,一周两次练习,轻松自如,仿佛一下子找到并拥有了天底下最堂而皇之、最铿锵有力的借口,推掉一切闲杂事情,专心陪着女儿。
小宝充分发挥不怕水的天性,第一次就敢将头没入水中,第二次就敢放任教练将她往水中央扔去,看得徐峥心花怒放,引以为傲。小宝进步很快,徐峥也是,突然有一天,他学会游泳了。他不知道自己是怎么学会的,最后,只能将此归结于女儿的影响力以及原动力。
小宝4岁了,可似乎还没有变成小棉袄的觉悟。急了又急的徐峥不着急了,或许,小孩子的思想是大人永远无法理解的,可能她叫他坏人时心里充满喜悦,称他妖怪时满腹都是甜蜜,没有谁规定女孩子应该怎样长大。同样的树种,会长出各异的姿态,说不定小宝的这种成长是最适合她、最能让她轻松愉悦的呢?
做父亲的成就感,或许也不在于每天进进出出收获的甜蜜呼唤,享受不了女儿乖巧的按摩揉肩,每天被她摸摸光头也不赖——无论是自己前世的情人还是仇人,最起码都是自己人,这就足矣。