方文山:我用汉字我骄傲
方文山:我用汉字我骄傲
作者:格林
喜欢周杰伦的人,没人不知道方文山。他个头不高,笑容羞涩,惯穿牛仔T恤,爱在满头乱发上罩顶帽子。正是这个样貌普通的男子,创作出了《东风破》、《菊花台》、《千里之外》、《青花瓷》等脍炙人口的歌词。低微的出身挡不住惊世才华,他的横空出世,令沉闷的华语词坛掀起阵阵风暴,树立了无可替代的“方式”品牌……
梦想照进现实
小城里岁月流过去清澈的勇气洗涤过的回忆我记得你骄傲的活下去—《霍元甲》
1969年,方文山出生于台北一个偏僻小镇的蓝领家庭。他自小便勤工俭学,每逢寒暑假都要外出打工:派送广告,当餐厅服务员,做业务员,当高尔夫球童……只要能赚钱,他从不拈轻怕重,小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。每当回顾这段漫长的艰苦岁月,他总是心怀感激,“正因有过那些困顿和苦难,今天才懂得惜福。”
学生时代,因为成绩不佳,他一直默默无闻,还常挨老师臭骂。但作文是好的,往往老师出完题目,他三两下就交稿了。自己写还不够,还要帮同学写才过瘾。他自言并非天才式人物,既不早慧,也没有明确目标,只是在孤独寂寞时,靠乱写乱画来排遣心中的块垒。服完兵役,他慢慢开窍,意识到写作才是他的“宿命”。从此,他开始大量读书,勤勉笔耕,简直到了如痴如醉的地步。
然而那时他还藉藉无名,为求温饱仍需另辟蹊径。只有私立职高学历的他,做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机,去台北前最后一份工作则是安装防盗系统的工人,每天头顶安全帽,手拎电钻,在尘土瓦砾中汗流浃背地工作。
对作词的痴爱也愈发欲罢不能,因为这给了他快乐和自信。工作时,他常带上本子和笔,想到一个佳句就赶紧记下来。工作之余,他试着改写当时最走红的歌词,一个字一个字去推敲;为写一首不熟悉意境的词,他会耐心地翻阅无数资料,甚至还跑去上两期编剧班,学到场面调度、蒙太奇剪接等,这些技术让他后来写的词更具画面感,像在铺陈一部电影……就这样边工作边学习创作,半年里竟积累了200多首歌词。他精心挑选出100多首装订成册,并以“初生牛犊不怕虎”的精神投寄了100份给台湾各大唱片公司。
他有些忐忑,又相当清醒,当时估计,只有12.5份会被制作人看到,结果被联络的几率只有1%。其实,从后来的结果看,这1%已经弥足珍贵,它就是他的100%!
成为“宪哥的人”
我将潮来潮去的过往用月光逐一拧干回忆像极其缓慢难以溶化的糖—《我施放过漂流最远的船》
回想那一天,至今仍有些如梦似幻。1997年7月7日凌晨,突然有人打电话给他,对方自称是吴宗宪。这名字太如雷贯耳,方文山简直不敢相信自己的耳朵。放下电话,他的心还跳得厉害。
方文山穿上平常的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。临行前,他想了想,去买了一张吴宗宪的专辑—找他签个名。
来到录音棚,吴宗宪正忙着,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了。
那时方文山最爱跟别人说的一句话是:“我是宪哥的人。”他同时兼做公司的行政工作,薪水两万新台币,没钱租房子,只好住公司。所谓住公司,也不过就是躺在沙发上,或在录音棚里拼几把椅子。第一年,他有70%时间住公司,第二年减少为50%,第四年他买了自己的房子。
新人永远无法避开的是“比稿”。“比稿”就是把一首曲子同时给所有写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。方文山悟出了一套制胜秘诀:如果大家都讲情绪的字眼,我就突出画面感;别人都用形容词,我就加大背景的东西,这样就会比较注意你。几个月后,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。
现在,方文山写一首词可以得到两万多新台币的预付版税,如果卖得好还有更多分成。他懂得知恩图报,成名后也并未中断与吴宗宪的合作,还续了约。
周曲+方词,无缝天衣
我们都拥有着相同的大脑一样的嗜好我知道共同的默契很重要那骄傲才不会寂寞的很无聊—《同一种调调》
方文山与周杰伦同时被吴宗宪招入麾下,都属无名小卒,一开始两人并无互动,彼此印象都只有一个字:酷。一天,吴宗宪拿方文山的新词给周杰伦听,周杰伦轻轻说“没什么”。自信的方文山顿时气爆,他把周杰伦这个“不懂音乐的人”视为“仇人”。同样,方文山会对吴宗宪说“周杰伦写的歌不好听”。
周杰伦录唱时常随性更改方文山的歌词,方文山不答应。但是,他常常最后让步,会写几个版本让周杰伦选择。分歧和争论悄然消失,他们渐渐成了好朋友。
周杰伦走红后的前两年,人人争抢周杰伦的曲,却没人要方文山的词,他们会找姚谦等名人来填词。然而,大家慢慢发现,周杰伦的曲子还是与方文山的词最配。他可以就着周杰伦跳脱的旋律给他李小龙的味道,忽而也可以深情款款。他们合作的音乐几乎曲曲风行,周杰伦也说:“我的歌没有文山不行。”
方文山和周杰伦几乎天天泡在公司,研究整个华语音乐市场,也培养出“革命情感”。两人一天比一天默契,也越来越知道彼此心里在想什么、需要什么。周杰伦前两张专辑几乎由方文山一手包办,后来周杰伦只需指出一个大方向就完全放手,他觉得方文山写出来的东西比他们交流到的更丰富!
“想把音乐做到极致,是我俩最大的共同点,虽然偶尔也会因为坚持自己的想法,在词曲搭配的观念上产生些小摩擦,但也就是因为这样,我反而更能看清自己在音乐上的无限可能性。”方文山说。
最爱中国风
让我来调个偏方专治你媚外的伤已扎根千年的汉方有别人不知道的力量—《本草纲目》
方文山年近不惑,但仍有着羞涩的微笑,你还能从他眼神中读到纯真。在所有的创作中,他特别强调纯爱。他解释不出那些高高低低、深深浅浅的句子来自哪里,因为一个真正好的词人是自发自然的,文字于他并非游戏,里面有伤害,也有隐秘的幸福。
在方文山创作的众多作品中,最引人瞩目的当属那些具有浓郁“中国风”、近似古诗词的歌词。比如《东风破》:“一盏离愁孤单伫立在窗口,我在门后,假装你人还没走,旧地如重游,月圆更寂寞,夜半清醒的烛火,不忍苛责我。”方文山当时一气呵成,一字不改,满意得不得了。而周杰伦在春晚上演唱的那首《青花瓷》,泼墨山水般徐徐展开的古典意境,再次艳惊众生。
方文山说:“我不是刻意要创造什么趋势,而是我的人格特质使然,对民族意识及民族文化有强烈的关心。我希望人家会注意到,噢,原来东方味也可以变成流行歌曲,而不是锁在抽屉里的唐诗宋词而已。”
方文山说话不快,甚至有些口拙,对老东西十分迷恋,回答问题总爱引典故。四年前他初来北京,就和朋友去转悠待拆的老胡同,寻找、捡拾那些刻有“某某胡同”字样的门牌,就像他在《上海一九四三》中写的:“消失的旧时光,一九四三,回头看的片段,有一些风霜,老唱盘旧皮箱,装满了明信片的铁盒里,藏着一片玫瑰花瓣。”他特别喜爱那些带有时光痕迹、旧时记忆的小东西。
当然,他最痴迷的还是中国文字。他说,“汉字,尤其是传统的繁体字,是现今世界上唯一的表意文字,这是何等骄傲的事啊!在现今强调文化多元化的国际社会,维护中华文化独一无二、无可取代的特性,更显重要意义。”2007年初,诗集《关于方文山的素颜韵脚诗》出版,一上市就引起疯狂抢购。他首度集结了“素颜”与“韵脚”的概念,宣誓不添加标点符号、阿拉伯数字以及任何外来语汇,坚持以汉字的素面朝天来写诗。
数十次登上两岸三地音乐大奖的奖台,成为华文词坛地标性人物的方文山,朴质的本性丝毫未变。有时候,周杰伦假装别的唱片公司的人向他邀词,开玩笑整他。方文山真诚随和,从来不会拒绝别人的请求,更不会粗制滥造,所以总是忙个没完没了。他并不多产,出道以来,正式推出了不到200首歌,但许多都灵光四射、直抵人心。他要的不是一时走红,而是流传不朽,因为“只有文章能穿梭千年”。
作词、写书之外,方文山有一个隐秘的梦想—电影编剧。他还写过一本励志小书《演好你自己的偶像剧》,其中写道:如果励志是一项商品,还有什么人比我更有资格、更适合代言的!不要把青春消耗在电视机面前观看别人的人生,抱怨自己的人生平淡,何不换个角度,把镜头对准自己,好好把握自己的人生!