像谷穗那样始终低着头
今年80岁高龄的阎肃,不仅是中国剧协、中国作协、中国音协的老会员,还是中国电视艺术家协会的会员,他戏称自己是“杂家”。
上世纪60年代,阎肃就写出了让国人感动不已的歌剧《江姐》,主题歌《红梅赞》传唱至今依然不衰;上世纪八九十年代,他写的《敢问路在何方》《故乡是北京》《长城长》《雾里看花》等歌曲,让人们更加熟记住了他。现虽已进入耄耋之年,他仍精神饱满地以评委、嘉宾的身份频频亮相电视屏幕。他对此这样说:“只要老百姓还认可我,我就甘愿为他们服务一辈子。”
大家很难相信,阎肃的艺术之路起步于舞台上拉大幕。1955年,阎肃所在的西南军区文工团撤销后,他被分配到空政文工团工作。开始的5年间,他经常是一个人千七八个人的活:拉大幕、点气灯、演反派,说相声、打快板、演双簧,还兼管催场。领导只要发现哪里缺人,就会喊一声:“小阎,看你的了。”他二话不说,就会立即顶上去。在回忆那段经历时他说:“拉大幕,我比别人拉得快;跑龙套,我当个角儿倍儿认真;点气灯,一年演几百场,没熄过一盏灯。我把每一项工作都当事来做,而且要做就做最好的……当你养成认认真真做事的习惯时,际离成功的门槛就越来越近了。不管你是干什么的,必须脚踏实地往前走,千万不要指望一锄头挖出个金娃娃。就这样,我年年评先进、当劳模。”
其实,阎肃改行搞创作是不得已而为之,他最喜欢的还是当演员。那时,他不但中音唱得好,说相声也深受观众喜爱。有一次演出,他连说了7段相声,观众还是不让他下台。正当他雄心勃勃要在演艺事业上闯出一片天地时,组织上却找他谈话,让他转行搞创作,虽然他不乐意,但最终还是做通了自己的工作,无条件地服从了组织安排,而且一千就是50多年。其间,不仅写出了许多脍炙人口的好作品,而且完成了一项又一项重大的创作任务,深受大家的敬佩。
成名后的阎肃,没有一点名人和大艺术家的架子,在路上不管遇到什么人,像花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士等,他都一律向对方微欠上身大声打招呼:“您好!”儿子阎语对父亲的做法甚是不解,曾问父亲:“你现在是全国知名的大艺术家,跟谁都主动打招呼,还鞠躬,用得着吗?那样也太没派了。”闽肃对儿子说:“尊重所有人,对我们所有人都是重要的,且不说人人生而平等这样的大道理,就说你尊重了所有人,也就为自己赢得了好心情,对自己的生活、工作、进步都太重要了!”阎肃用自己的言传身教,使阎语这样一个多次被学校要求转学甚至开除的“刺儿头”,成为全校高考文科状元。阎语现已是中信银行的一名副行长,不仅组建了自己的小家庭,还在工作之余写起了小说。对此,阎语感触颇深:“我从父亲身上学到最重要的,就是他尊重所有人这一不太普通的普通点。自我进入中信银行工作,他就常叮嘱,不要犯错误,不要损害公家利益,不要和别人比收入。这还真是生活中的良策,能让自己活得更开心。”
论资历和年龄,阎肃在空政文工团都是“第一老”,但无论什么时候,他都把自己放到组织当中,放到大伙儿中间。每次外出,他都自觉向团里请假销假,党组织生活一次不落,每个月准时交党费;团里有事,他总是提前10分钟赶到。对此他说:“做人就要像谷穗那样始终低着头,对上不伸手,周围拉紧手,工作上才会有一手……什么是名人?真正的名人是‘明人’,即明白人,有自知之明。一个人,不管你当多大官、有多大的名气,千万不要摆架子,架来架去,就把自己架空了。能时刻记住和做到这些,你也就拥有了人生的大智慧。”