一个和五个
我有一位中年同事，曾经当过知青，骨子里透出一种淡泊悠远的性情，与众人迥然不同。我曾经十分惊异，他为什么能够在这个繁华浮躁的尘世里真正摒弃五光十色的诱惑，如闲云野鹤般气定神闲地生活，直到有一天，他对我讲述了他亲身经历的一件往事。
那一年他才18岁，正在参加一项大型的水利工程建设，他所在的第四排险小组共有6个人。那一天，他们点过炮后，照例躲到一块事先选好的大石后面，一阵巨响之后，大石被震掉了一些碎石，最大的一块恰好砸到了一个人头上，那个人当场死了。
他们5个人眼睁睁地目睹着这个刚才还和他们嬉闹说笑的年轻人一瞬间便痛苦而迅速地跨过了生死的分水岭，就这样消逝了思维、语言和生命。
“当时我们都没有说一句话。”他说。是的，有什么好说的呢？面对人人都必须承受却又无法预测的生死大限，又能说些什么呢？
20年后，这５个人都依然生活在世上，但是生活方式却大相径庭。一个人按照正常程序娶妻生子，吃喝玩乐，那个人的死没有在他心中激起任何波澜；一个人则通过这个偶然事件看透了世事无常，于是抱定主意及时行乐，终因犯罪而身陷囹圄；另外一个人也始终忘不掉那个血淋淋的场景，极度担忧自己会重蹈覆辙，久惧成病；还有一个人从此不愿再想那么多，终日浑浑噩噩地生活着；最后一个人强烈地认识到了生命的有限和可贵，彻悟了许多道理，不再为一些身外之物而困扰，学会了正视生命和珍爱生命——他就是我的那位同事。
死去的永远死去了，他抛出的生命绳索却引导出5种不同的生命指向。同一件事情，为什么会在5个人心中反射出截然不同的色泽和道路？
从某种意义上讲，是死去的那个人造就了活着的5个人。然而活着的5个人，却又分别造就了各自的一个人。
一个，是一个。5个，是5个一个。
其实所有的生活历程和生命表象都有太多的雷同，世界上的人之所以会呈现出如此纷繁的类别和形态，也许只是因为思想的迥异、心灵的异质和灵魂的层次。