生命的长度与密度
去年春节，有一位朋友问我一个问题，并要求我不假思索地答出。他说：“人的一生有没有5万天？”
我说肯定有吧。我想，5万元钱一天就可挣回，一天也可花掉。人的一生岂能没有5万天？可朋友说：“否。”
于是细算，果然：人生七十古来稀，若按70岁计算，人生也不过两万五千多天，连3万天都不到咧！
难怪罗大佑的《凡人歌》唱道：“人生何其短，何必苦留恋。”
生命如此短促，我们每个人不过是一颗流星。算一算，出生在６０年代末的我，如果能战胜七病八灾有幸终老，死后墓志铭上最多写上这么一段：1969—2050。前面是古人，后面是来者，我与他们无缘谋面。
生命来之不易，而又魅力无穷。每个生命的孕育都经过了与几亿个对手的竞争，每个都曾是他双亲怀里的至爱。忙碌的人生就像一驾快速奔跑的战车，疾病、痛苦、忌妒、诅咒……都是两旁嗖嗖作响的子弹。可我们不能停止，还要顽强地活下来，最终站到胜利的山巅与尊严握手。
这本身就是一部可歌可泣的英雄史诗。但生命是有长度的，它因人而异。我确信生命的长度取决于它的密度。——想到这一点，我才明白我之所以羡慕那些艺术家的原因：他们总是更醉心于关注他人和自己的人生和命运，他们也更乐于表现、展示、美化、创造那些富于个性魅力和共同命运的人生，他们其中甚至有很大的一部分，是以自己仅有的一次生命深投其中，无怨无悔。像海明威、巴尔扎克、贝多芬、梵高……他们生命的密度因此而加大，闪烁出金刚钻般坚韧的光泽，而被他们赋予灵魂的艺术则更接近于永恒。
还有那些终日勤勉于工作的人。那些也许并不懂得美学和艺术而朴素诚实的人，谁能说他们的生命没有意义，是空虚的外壳呢？
你我皆凡人，但我们的生命仍然可以“加密”。当我们最大限度地投入我们的智慧和热情，让我们的身体和灵魂都像果实饱满的庄稼；当我们积极地面对人生种种不测，执著于信仰；我们又何尝要担忧岁月的转瞬即逝，又何尝不可能骄傲地说，我爱过，梦想过，生活过呢？
珍惜生命，死而无憾。