囚首垢面的鲁迅
有人说鲁迅是“一身补丁，一团漆黑，一头直竖”。补丁指的是他身上的衣裳打着补丁，漆黑是指他皮肤黑黑，直竖当然是指他的头发———鲁迅的一头“冲冠怒发”，无人不晓。
你见过爱因斯坦头发顺顺的照片吗？似乎没有。那是因为他头发总是乱蓬蓬。他舍不得花时间梳下头发。他对世界作出的巨大贡献让他获得崇高的荣誉，但他看得很淡，生活依然极其朴素。应邀访问比利时，国王派专车以最高礼节迎接，然而接到的是一个头发乱蓬蓬，步行拎着一个旧皮箱的老头。一个对全人类做出巨大贡献的科学家，却要求逝后将骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不建坟墓，不立纪念碑，免除所有宗教仪式，免除鲜花和音乐。他的心，是一滴清水，无论外界如何烟霭迷蒙，清者自清。如他所说，不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。
就像鲁迅，对于物质的索求，他是那样的微薄———穿久了的蓝布夹袄破了，要给他换新的，他不肯，补补又穿在身上。虽然夜间熬夜写作，饭菜也只是一两样普通菜蔬。不大吃鱼，因为他认为鱼的细骨太多，吃起来太费时，时间浪费在这上面太可惜了。可是，对于精神方面，他却是“苛索无度”，几至“席不暇暖”。常常到凌晨二三时才可休息，而且常常是衣裳不脱就这样和衣倒下睡两三个小时，然后醒来抽根烟喝杯茶，继续写作。鲁迅的许多小说就是这样完成的，他认为写小说是不能断的，一断，人物的气就会接不上来。他头发长了可以不剪，衣服破了可以不换，但他把书看得比什么都重要，书有点脏了，他会拂起自己的袖子就揩。朋友来了，别的什么都可以借，就是书不肯借，实在逼得狠了，就干脆将那本书送给朋友。
唯一的“不正当”爱好是吸烟，但吸的多是用烟叶卷起的廉价烟，偶尔得到一些好烟，也要与朋友一起分享。即便如此，他也嫌烟头留得过长，有点可惜。后来用上了烟嘴，烟头短到不能再吸了才丢弃。
鲁迅幼年丧父，靠母亲和姐姐给人洗衣度日月，所以物质上清苦点，于他已不算什么折磨，而要让这样一位“我以我血荐轩辕”的人去忍受精神的贫乏与困苦，那是万万不可，他说，人生最苦痛的莫过于梦醒了无路可走。所以，他沿着他的梦想一路执著地走了下去———他哪里是天才，他是把别人喝咖啡的工夫都用上了，就像一幢巨大建筑，总是由零碎的一石一木累叠而起。
德国哲学家西美尔说，货币只是一条通往最终价值的桥梁，而人，永远无法在桥上栖居。人最终能够安然栖居的，是自己的心灵。
“囚首垢面谈诗书”，这是鲁迅的写照。可是，有诗可作，有书可读，就算囚首，就算垢面，又如何？
虽然囚首，虽然垢面，但他们的心，仍是清水一滴。像爱因斯坦、鲁迅，像那些令人高山仰止的人们。
在愈显物质化的世界里，那滴清水中的一种精神，一种信念，令这滴水始终清凛，始终纯美，始终涤着后来者的心。