韩寒:请叫我“运动员”
不能否认,天赋这玩意儿确实存在。韩寒就是例子,当年从未练习过长跑却总拿第一;后来稍微练习了几年,就拿下全国拉力赛冠军。对于体育界来说有些遗憾的是,因为1999年《三重门》的出版过早分散掉韩寒的精力,他的身份先成为了“作家”。
“其实运动都带有一定的梦幻色彩,赛车更是梦幻中的梦幻,尤其到了美国或别的赛场,你进入圆形的看台,所有的灯光所有的一切,就像小男孩心中最高的境界一样。”韩寒说。
韩寒回忆,“当时得到个误导,看电视上的新闻,完赛只有两台车,N组,级别最高的,我当时想,大不了就是第三名吗,所以就去了。”结果一发不可收拾,从2004年分站比赛的第六、第七,2005年的第四、第五,再爬升至2009年的全国年度总冠军,“这事其实和我写书一样,你们只看到灯光耀眼的时候,没看到舞台布置需要花很多时间”。
只有在文字里面,我们才能读到他为赛车付出的努力:“在三年多里,有过很艰难的时候,艰难到一个轮胎也买不起了……”
其实,韩寒对体育运动兴趣相当广泛:打台球、踢球、长跑都可以……只是他后来发现自己开车真的可以“很快”,赛车让他感觉到真正“人类力量的延伸,因为人跑不到那么快”。
韩寒有多快?在一众卡丁车群当中,韩寒的卡丁车像深海中的一艘快艇,绕过那些本已在加速前进的卡丁车,发出巨大的轰鸣……然后突然地,正在眼花缭乱的时候,一辆卡丁车一个漂亮的甩尾停了下来,惊得众人一片惊呼:“卡丁车也可以这样帅啊!”
韩寒否认自己有“胜利偏执欲”,但是一路走来,他坦承自己比赛就是为了胜利:“我从来都不是重在参与的一个人,就像我们一帮人看到一个女孩想去追她,那肯定不是重在参与,你当然想追到她……所谓比赛的乐趣就在于赢。”
韩寒曾在《我的汽车观》里写下这样的文字:“当时我和我的女朋友或者新认识的各色姑娘们,在北京颠簸的道路上,度过了似幻似虚的时光,当我加速的时候,我身边的人尖叫;当我飞街的时候,我身边的人晕菜;当我失控的时候,我告诉她们,我在漂移。我觉得她们愿意和我这样一起消耗最好的青春,在这么一台纯粹的速度机器里。我觉得这就是我的汽车观。”
其实生活中的韩寒是个开车极其安稳的人,他从不会在马路上飙车,还特意购置了一辆又大又稳的车来开,是那种交警叔叔最喜欢的安分守己的司机。
韩寒形容写作和赛车,生命中这两大元素唯一的相同点就是“都是坐着干”。实际上,生活中的韩寒更像他的赛车手身份,没有一刻能够安静下来。他可以在接受采访的前半个小时站在左边,后半个小时又站在右边。这种来回调换还不包括他不断站起、坐下,以及因为晃动过度把脚卡进了轮胎沟里。
他可以通过赛车和写作两种方式养活自己。现在,韩寒随便一篇博客就能赢得上百万点击量,2。42亿,这个数字是韩寒3年博客访问量的总数,超过80后人口的总和。他不止一次参与各种名人或权威单位的“嘴仗”、“笔仗”,对此他有种暗暗的“得意”:“最关键的一点是从事竞技体育之后,很多人和我打笔仗,在心态上就占据劣势。一个好运动员心态一定是很好的,呵呵,怎么打得过?我是运动员,拼的就是耐力……”
对于那些所谓“开车最快的作家”、“写字最好的赛车手”的混搭,韩寒一概不置可否。他说成为“写作最好的作家”和“开车最快的赛车手”,这才是真正的牛。但是,如果在写作和运动之间只能选择一样,他斩钉截铁地说:“那一定是运动!”
夜幕低垂之前,他又钻进了那辆卡丁车。空阔的跑道上只剩下了他那辆车,孤独而倔犟,持久而有耐心,就像回到了多年前的学校操场,在那个强者都是好孩子的时代,他以一百米的加速度在漫长的跑道上孤独领行着,追求着属于他的自由。