陈年：我是凡客
陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人，她告诉他的那些道理基本上是从戏文里得来的。
14岁那年，他离开奶奶，去了大连。3年时间，他一个人住在军队大院里。
“每天6点30分起床，走500米去父亲家的厨房吃饭，然后刷盘子；带上中午的盒饭去学校听课，下午5点半放学，又回到厨房吃饭。不吃饭的时候，我要求自己在住宿楼后面的山上大声背诵，用树枝在地上解答几何题，假想着自己是阿基米德的传人。”
那时候，陈年的苦恼是在数学家和物理学家之间作抉择。
所有的人都应该读罗素
“在农村长大，跑来跑去，忽然换了个地方，城市很干净，家里也特别干净，老觉得住不了，就特别的逆反，那时候内心就形成了一个非常大的对与错、是与非、正与反的剧烈冲突。”陈年说。
“我突然间像有了病一样，不再关心物理和数学，摇身一变，跟我的同学们大讲顾城北岛海子柯云路以及李泽厚温元凯，偶尔还和哲学老师辩论，认为辩证唯物主义漏洞百出，我颠覆了一个好学生的形象，还学会了逃课。”
“一个有理想的人，一门心思地想考大学，这不是自欺欺人和浪费时间吗？我重新确认了我的理想——改变我的家乡。”
在大连待了3年后，他逃了。
“我像一个小英雄一样，降落在山西省闻喜县的一所乡镇中学里，教孩子们英语，他们很听我的话。我觉得自己特别牛，挤走了曾教过我的英语老师，当时我不认为是我挤走了他，很快我就醒了。”
学校要评职称，陈年18岁，还没学历，他又回到了大连。回到大连的陈年就成了学校的坏典型。“当时我觉得很悲观，特别绝望，怎么自己变成这么一个人了。”
高考结束后，陈年收到了母亲的一封信，希望他到北京去。没多久，大学通知书也来了，他被录取到大连经济学院。
陈年到北京来看妈妈，开门的姥姥告诉他：“你妈没跟你说清楚吗？你怎么偏偏选在她出门开会的时间来哪？”陈年哭了，在姥姥家巨大的客厅里，姥姥似乎一直在他对面，姥爷一直在沉默着。
陈年没有接受母亲给他安排的路，他选择回大连读大学。1988年，是中国文化突然爆炸的一年，陈年笼统地接受了很多教育。
大学读了两年，他被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了”，“我就那样被扔在人海里。”陈年回忆当时的情景。然后就胡混了，东跑跑，西跑跑。
1994年，陈年来到北京。以后的生活非常碎片化，给《北京青年报》天天写稿，用了一个笔名“惊鸿一瞥”，写Windows95，写酒吧，写婚纱摄影。那时，陈年每个月有3000多元的收入。
“后来做《书评周刊》，余华就跟我们非常好了，还有李锐、董鼎山这些老人。1998年，余华写了一篇文章《活着是生命唯一的要求*。那时候我还很幼稚，余华就把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”陈年认为所有的人都应该读罗素的《西方哲学史》，并以此为起点。
花20元打车喝杯50元的咖啡
做卓越网时，这些东西被一点点地打碎了。“我在2000年时，和自己过去的作为是极端对立的。2000年我们发布的所有东西是非常媚俗的，连股东都看不下去。在2001、2002年，我对他们说，商务印书馆的书绝对不能进卓越网。在前期积累的时候你必须迎合商业社会。”
那时候忽然间发现了一个事情，“一个商业平台远远大于自身，在卓越网的时候，我最自豪的是让余华的书卖得非常的好，我让大众熟知了黄仁宇。所以你不是为了做它而做它，你在这个过程中，把自己原来想做而做不了的事都做了。”
2004年8月，卓越网以7500万元卖给了亚马逊。陈年说，“我过得很煎熬，我买碟，给中国的B2C找了一条活路。”
煎熬之外，他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。
“不超过5分钟的思考，为任何一种5万元以下的东西埋单，只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌。我的这种做派，被朋友定义为和钱有仇。常常花20元打车喝一杯50元的咖啡，花30元打车吃一碗10块钱的拉面。”
他的价值观再次被修正。“不管你拍电影还是研究哲学，只要你的价值达到了物以稀为贵的地步，那么有钱人一定会掏钱的，有钱人一掏钱，你就有价值，反之，就没价值。”
让陈年觉得安全的，就是银行存款数字后面越来越多的零，因为他成为一个陀螺，“身在这个月，必须思考下个月，身在这个季度必须思考下个季度，我们一定要快。”
奶奶的去世，打断了陈年充实密集的事业设计和人生算术。
我能做的就是平民快时尚
离开卓越网后，陈年用8个月时间，写了一本自传体小说《归去来》。他反思了自己的大半生，传奇的母亲一直以某种形式，在影响着他的人生。他不停地追求卓越，从文化圈到商人圈。尽管如此，陈年知道，自己的原点仍是奶奶。夜里做梦，怎么都走不出童年的那个院子。
2007年10月，他开始做凡客。“很简单，我讨厌‘卓越’两个字。‘凡客’跟‘卓越’很对立。”
“初期的时候，我先把自己的爱好压住，就像卓越网初期我们卖特别通俗的东西，但到后期就开始人文了。我觉得凡客也是这样，前两年你得让这个品牌先活下来。今年想做T恤这件事的时候，我过去的那点东西就又出来了，觉得我又在做文化传播的事情。我今年设计明年的T恤，有一个忍者画得特别棒，我的小自我就又出现了。我说这旁边一定要把李白的诗写上去——‘十步杀一人，千里不留行’，这就全出来了。”
当然，这个过程中，他也一直在思考价值。“我有这样的一个商业组织，先把事做出来，然后再回到我原来的线路，我再做更多的事。”
“我能做的就是平民快时尚，这就通了，我觉得什么事都顺了。就像我纠结了两年，找代言人，死活找不到，找到韩寒，我突然就觉得这个事对了，就是和你的过去撞上了。”
“最重要的是什么？”陈年背诵了英国作家伍尔夫夫人的一段话，“这个人，他顺利地完成了人生的冒险，他扶持过国王，然后他退休了，他当了地主，为人夫，为人父，他接待过国王，他爱过女人，他试图捕捉人类灵魂那复杂的变化，他努力地运用各种实验观察的手段，使之和谐，最后他获得了幸福……幸福就是这个世界上最重要的事情吗？认识我们自己多么难啊！”
陈年最近读《李先念传》，李先念临终时，口中叫的是母亲。“我看到这段的时候，想，我在那一刻，叫的肯定是奶奶。”