加尔各答离别曲
1
来到加尔各答，打了辆车直奔萨德街。
在玛丽亚旅馆幽暗的走廊上看到陈决。他朝我伸出双臂，我竟然只傻傻地站着，双臂微垂着。丹尼站在陈决身后，微笑着看我们的重逢。丹尼是老朋友了，半年前我们在巴基斯坦遇见，世界对于我们来说就是一个圆，各自兜兜转转，如今又汇成一点。
陈决瘦了，且病着，额头烫烫的。因为丹尼也在的原因，不便重叙旧情，半年都等下来了，也不在乎这一时半会儿。三个人决定一起出去吃顿好的。
和陈决是去年在印度火车上认识的，当时我差点遭遇印度色狼的咸猪手，然后小我四岁的陈决就担负起保护我的职责，我们一起从印度阿姆利则去了巴基斯坦拉合尔。一起欢笑，一起背包行走，一起摸索异国他乡奇怪的生活纹路，一起在炎热的巴基斯坦抓狂，也一起去了巴国北部著名的风之谷，看着连绵不绝的雪峰，恋恋不愿离去。
最后还是不得不分离，我行经帕苏回到中国新疆，而陈决转身回了印度。回国后，我重整旗鼓努力赚钱，就是想着可以再次出发，与陈决在一起。
回玛丽亚旅馆后，陈决烧得越来越厉害，我扶着他回房。给他煮了一杯姜茶，再让他钻进羽绒睡袋里紧紧裹着，劝他闷出汗就好了。
他闭上眼睛沉沉地睡了。
我坐在床上，看着天花板有点发愣。这和原先意想的重逢完全不同，我们都很平静，好像中间不曾隔了半年时光。
一切都不对劲，也许是因为他生病了，也许是因为丹尼。丹尼神经很大条，一点也没有把自己当外人，总和我们腻在一起。
第二天一早，睁开眼看到陈决，他精神多了，烧也退了，眼睛亮亮的。我想要去泰戈尔故居，丹尼浑然不觉我嫌他多余，兴高采烈地尾随着我们。
午后时光那么缓慢安静。离开时已是午后三点，我们换了个方向，从纳科达清真寺那条路走回萨德街。我想要坐有轨电车，可是陈决和丹尼并排走着，对我的要求充耳不闻。我闷闷不乐，加快了步伐。
街角转弯的地方，惊觉他们不见了，在印度的人海里想要捞人极其困难，印度街头总是充斥着各种无缘无故的人。我皱眉等了一会儿，然后跳上一辆慢慢经过的有轨电车。
加尔各答是一座具有宏大叙事能力的城市，壮观的灰红色建筑都是英殖民者曾经的大手笔。凝固的美感之外，遍布着触目惊心的贫穷，卖椰子的老人，抱着孩子随意睡在街角的母亲，肩上搭了块毛巾的人力车夫……
回到玛丽亚旅馆，陈决还没有回来。我余怒未消，越想越气。直到华灯初上，已经没有力气再生气，他和丹尼才出现，说是遇到了很有趣的印度人，请他们去家里喝茶了。
我们的床隔着半米的间距，是躺着聊天刚刚好的距离。丹尼明天要去孟加拉了，陈决突然说。
真的？太好了！我又惊又喜。隔了半晌，他慢吞吞地说，我也要走了。
去菩提迦叶？他点点头。
可我刚到加尔各答啊，还想去看看博物馆、迦利女神庙，加尔各答的地铁也想坐坐看。哎呀，差点忘掉最重要的事了，我本来是想去特丽莎修女那里做几天义工的……
那你去做义工吧。
现在当然不去了。他用一种很奇怪的陌生眼神看着我，重复了一遍，你去吧。怎么啦，不想我去菩提迦叶？我笑。说出这句话后，才发现有什么东西不对劲。
我们之间的空气好像被谁拿走了，倏地紧张起来。你什么意思？我浑身发凉。
没什么意思。
你……不再爱我了？他不吭声，竟然残酷地默认了。
2
我不敢相信，我踢他打他掐他，一边哭一边喊，为什么到现在才告诉我？明明不爱我了还让我来加尔各答？为什么见面时不告诉我，假惺惺等我照顾好你烧退？
我开始摔打他的东西，拿起他的书胡乱撕着。他不再像以前那样阻止我发脾气，而是静静地看着我，这场面更是撕碎了我的心。心一灰，手也停了。对方不爱自己了，做什么都是自取其辱。
你是什么时候发现不爱我的？一阵猛烈的反应后，我感到疲倦。
我也不知道，他说。怎么会不知道？愤怒使我的眼睛都变红了。我真的不知道，要是知道就不会来加尔各答了。他似乎也心怀懊恼地说，是昨天见到你了，才觉得没有感觉了。
突然醒悟过来，为什么陈决总是允许丹尼做电灯泡，因为他害怕与我单独相处。对他来说，现在的我们就是一对缺少爱情的情侣，其鸿沟需要外部的友谊来搭桥。
隔了会儿我问，是因为爱上了其他人？
没有。
那么，我做错了什么？我问。他咳嗽了一下，艰难地说，你没有错，是我的错，我不爱你了。
然后是漫长的沉默，接着他倒下睡觉了，他竟然真的睡着了，还香喷喷地。我以为自己痛彻心扉将失眠整晚了，结果因为哭得太累，也倒头睡了。
天微微亮了，我睁着一双哭肿的眼睛跑出去买火车票。好不容易看到有一家票务代理店开了半边门，老板正在扫地。我走进去说，给我一张票，随便去哪里。
那怎么行呢，你得告诉我时间和地点啊，印度人抬起头。我不知道我要去哪里，我恍恍惚惚地说。
印度人放下扫帚，像个哲人那样对我说，想好了再来——我不能决定你的人生。
好吧，新德里，越早越好。我随便说了个知道的地方——新德里是印度的首都，离加尔各答够远。我一刻也无法在加尔各答待下去了。
最早的票也得下午三点，现在还没有票，你下午一点的时候过来拿票。印度人收了钱，给我一张收据。
回玛丽亚旅馆，陈决也醒了，四目相视，心又被重重地痛击。
忍着泪对他说，我下午三点的火车，去新德里。
他整个人放松了，我甚至能够看到他唇边努力隐藏的笑意。
接着，我们把所有的时间都用来缅怀逝去的爱情。我已经不再像昨晚那样激烈了，幽幽痛惜着爱情的散场突如其来。
我含着泪说，陈决，你知道什么时候我最幸福吗？在巴基斯坦时有一天早上你对我说，昨晚做了一个梦，梦见我们去雪山徒步，我掉入了深谷，你无法把我救上来，于是你也跳下去了。你说不要我一个人孤单地死掉，要陪我一起死——那时候我知道你是那么那么地爱我。
他握紧我的手，放在嘴边，我的手一凉。他也哭了。
我央求他去咖啡馆，作为最后的纪念地。刚坐下，我的泪水就越发汹涌，陈决帮我去拿面巾纸，附近桌子所有的面巾纸都被我用光了。他被我引的，也在一旁，默默地流泪。
一个念头飞掠而过，也许他还是爱我的，只是他自己不知道罢了。我擦了擦眼泪，一字一顿对他说，有件事情我想要告诉你。他眼睛红红的。
其实我并没有去买火车票，我轻声说。他神情立刻严肃起来，阮轻云，你看着我的眼睛再说一遍。我就再说了一遍。
你开我玩笑是吧？是啊，我抹着眼泪，蛮横地说，你把我骗到加尔各答来，害我努力工作了半年，心心念念都是加尔各答之约！你开了这么大一个玩笑，放了这么大一个鸽子给我，我怎么就不能也玩笑一下了？
悲伤肃穆的气息一扫而光，我们开始相互指责对方是如何不值得信任。一番针尖对麦芒后，他问，你到底想怎么样？
我要跟你去菩提迦叶！我振振有词地说，是你使我爱上你，你要为此负责的！中止感情也得有个过程，你得给别人一个缓冲地带过渡一下的！
陈决无奈之下，终于妥协了。回萨德街的路上，他气呼呼地说，现在你高兴了对不对，你还是赢了！赢？你管这叫赢？我冷笑。
我把火车票取消了，付了八美金的退票费。
走在熙熙攘攘的萨德街上，心想用八美金换来另一个结局，是值得的。
3
次日，我们坐火车离开加尔各答，前往格雅。在加尔各答火车站等车时，想着我们竟然还像情侣一样，心里就泛起微弱的甜蜜感。也许他说得对，我确实赢了。同时，我也有一点点为陈决感到抱歉。我长他四岁，如此强势又变化多端，他本有机会跨越我的泪水，成为更加果断的男人，而现在，却不得不继续与我同行，在一段已经变质的感情里再次迷惘。
晨光熹微，我们跳下火车来到格雅。寒凉中并肩作战，逃脱揽客的车夫们往前走，就像去年携手旅行那样。我看管行李，他去远处找TUTU车。转了三趟车，终于抵达了释迦牟尼觉醒的地方——菩提迦叶。
终于见到那棵著名的圣菩提树——悉达多王子在树下打坐四十九天，觉悟成佛。圣菩提冠盖如顶，信徒们虔诚地坐在树荫下念诵经文，还有些信徒一圈圈地环绕着。我弯腰拾起一片菩提叶，抬起头看圣菩提树，陈决问我在想什么。
我在想啊，想自己也许不应该这么执著了。
在菩提迦叶的第三天，人突然变得多起来，不知道是什么佛教的节日。前两天还很静谧的村庄一下子就人山人海了。我和陈决奋力挤进人群，找到小小的一块空隙，盘腿坐下来。
散场后我们起身回缅甸寺，走到一半，陈决突然惊慌地发现腰包不见了。立刻飞奔回摩诃菩提寺，胡乱抓了工作人员询问——自然是没有结果。只好去报警，对于抓到窃贼警察也是无能为力的，只能开一纸报案证明。
我们就像猎狗寻找食物那样在周围不停地打转着，心存着万分之一的希望，也许小偷偷走了钱，会把护照扔在角落里。可是，什么也没有。我倒是捡到了十卢比的硬币。两个印度小孩子疑心我们在找什么好东西，也默默地跟在屁股后面，等待着分一杯羹。从下午一直找到了天黑，陈决终于放弃了。我小心地说，明天回加尔各答吧，那里有大使馆，钱不用担心，我可以借给你。
第二天我们坐车回加尔各答，陈决亦步亦趋地跟着我，把已经分手的事情忘得一干二净了。我也假装忘记了，心里悄悄地想，恐怕他也是假装忘记的吧。
在加尔各答补办证件的那些天，我们似乎又回到了恋爱时光。一周后他拿到了旅行证，我们订了机票一起回国。在加尔各答机场候机时，大屏幕上正在播放足球赛。我去买了两杯可乐，一堆昂贵的食物，把所有的印度卢比都花光，我再也不想回印度了。
后来我们结婚了。我嫁给了这个比我小四岁的男人。
有时候我站在厨房里做菜，还是会偶尔想起发生在加尔各答的事情，一想到他曾经对我说过的狠心的话，仍然揪心地痛。我曾经以为我不能够再信任他了，在他那么肆意地伤害过我后，却仍然想要嫁给他——大概他说得对，我赢了。
我在一切分崩离析的时候力挽狂澜，把他变成了一个软弱的平庸男人。如今的他，不再练瑜伽了，小腹喝出了啤酒肚。他不再倾听内心深处渴望自由的声音，也已默默地吞咽了婚姻的无聊与琐屑。很难想象这就是当初我在印度火车上遇到的清俊男子。
我的心里深深地埋了一个秘密，有时候我很怕自己会忍不住告诉他——或许将来某一天等我快要断气了，就以忏悔的心情告诉他，陈决，原谅我，其实当时我看到谁偷走了你的腰包，但我没有吭声，好像有人掐住了我的脖子对我轻声说，这是为了你的幸福。
我相信了。