当年明月:坚持到底才是真英雄

白天他是恪尽职守的公务员,下班后,电脑开机键一按,他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月,照耀着遥远的时空……

2006年3月10日的广州,暮色已沉,27岁的公务员石悦下班回家后,又习惯性地翻起《明实录》,心中莫名烦躁起来:读了20多年的历史,怎么还如此枯燥乏味?他打开电脑,忽然灵光一闪:为什么不试试重写明史?他顿感雀跃,当晚便在天涯论坛“煮酒论史”版上写下《明朝那些事儿》那段著名的开场白:“由于早年读了太多学究书,所以很痛恨那些故作高深的文章,其实历史本身很精彩,可以写得很好看……”他用的ID,就是当年明月。

最初的痴心热爱

若不是那灵感之夜,厌倦偶然扼住了他的咽喉,明月不过会依旧顺着光滑的人生河道—读书上学、大学毕业、政府公务员、买房加薪、娶妻生子……一路波澜不惊地走下去。然而,罗马岂是一日筑成的?若你明了那一砖一瓦的坚实。

读史使人明智。一个从5岁就开始看历史的人,怎能拒绝内心多年累积起来葳蕤与深邃?明月拥有的第一套史书是三卷本的《上下五千年》,在新华书店里一眼相中,爱不释手,哭闹着求父亲买下。父亲问他:“这是历史书,你喜不喜欢历史?”彼时根本不知历史为何物的小明月连连点头,坚定地回答:“喜欢!”闻言,当时月薪才30元的父亲,毫不犹豫地掏出5块6角钱。

种下一颗花籽,开出整个春天。从此,这个有点“古怪”的孩子便整日窝在家里畅游史海、与古人神交。明月很少出去与小朋友们疯玩,唯一喜爱的游戏是安安静静“跳房子”。这套《上下五千年》他读了7遍,都翻烂了。11岁后,他开始看“二十四史”、《资治通鉴》,然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》,艰深的文言文,他读来津津有味。

传统的史书,大多是竖排、繁体字,没有标点符号,没有断句,基本只记录时间、地点、事件。这样的史书犹如一具无血无肉的动物标本,空洞无趣,一般人难以卒读。据说,总共6000多万字的《明实录》,全国读完的不过百人,明月就是其中之一。他每天用两个小时,陆陆续续看了15年。

明月读书、写历史出于纯然的热爱,没有功利心,不为稻粱谋,更不想以此为生。考大学时,他选择了当时最热门的法律专业,因为“历史毕业生不好找工作”。法律当然不是兴趣所在,他硬着头皮上课,考试前才临时抱佛脚,倒也每每顺利过关。他甚至经常逃课,带上一块面包、一瓶水,在图书馆和书店里一泡就是一整天,广泛涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。

就业,又是一次“性命攸关”的抉择。记得小时候坐在父亲自行车上,经过当地粮食局那座气派大楼时,明月就立下“目标”:去像粮食局那样的单位工作。毕业后,他如愿在广州当起了公务员,循规蹈矩地生活,月薪5000元,还有了广州户口。他不抽烟、不喝酒、不泡吧,除了围棋和洗澡,没有更多的娱乐,所有的兴趣都在读书上。这个其貌不扬的年轻人,只欠东风。

最后的精神贵族

“朱元璋终于说出了他的来意,既然目前你们没有主,不如跟着我混,将来混出名堂,有你们的股份。”这般俏皮诙谐的语言,加上跌宕起伏、引人入胜的情节,以及推理、悬疑、心理分析等流行文学元素的巧妙运用,当年明月的帖子一挂,便招徕了不少目光。网友们惊叹:“原来历史也可以这么有趣!”于是奔走相告、如得异宝。连载没几日,人气便异常火暴,连一些平时不喜欢历史的人都情不自禁地来了。短短几个月,他的帖子点击量急速飙升至300万,而之前这个版最热的帖子也没超过10万。一大批忠实“看官”聚集到他周围,成为“明矾”。

白天他是恪尽职守的公务员石悦,下班后,电脑开机键一按,他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月,照耀着遥远的时空,纵横捭阖276年,将朱元璋、洪承畴、唐伯虎们的嬉笑怒骂,凝为妙文。王朝的更替,庙堂的乱臣贼子,宦官的争权夺利……那些历史的干木耳,在他流水般畅快的文字里,渐渐鲜灵丰美起来。

写作的过程却有着莫可与外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁,把剥瓜子壳的枯燥留给了自己。每天晚上,他都要忙上四到六小时,钻研堆积如山的原始资料,经过缜密的梳理、思索、加工,写成妙趣横生的千字文。他说,“历史不容许写没有根据的话,如果出现常识错误,会被人‘拍’得很痛。”为了让自己平静,进入到历史状态,他常常借洗澡来放松紧绷的神经,有时一晚上能洗五六次,“把皮肤的保护层都洗坏了”。长久坐在电脑前,他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的损害。

周末从不休息。偶尔有事,也会提早多写一些。他向来是个耐得住寂寞的人,但也有孤独得发慌的时候,难受了就打开电视,不为看,就是希望房间里有点人声,好在那暖和的背景里继续写作。再不行就中断一会儿,到人多的地方比如超市转一圈,不为买东西,只想看看那些活生生的人。

明月常常提起一位老师的话。那位老师说,做事不能坚持到底的人,不能全心全意做的人,是弱者!他坦承自己的软弱,“之前,我做事情从来没有倾尽全力过。无论读书还是找工作,从来没有全力以赴过,也从来没完全得偿所愿过,我有时候给自己找理由,我说我自负,不需要尽全力就可以做到。其实那是骗人的,是我害怕失败。所以在2006年3月10日那一天,我决定做一件事情,证明自己是可以把一件事情做到底的。希望当把276年的明朝历史写完的时候,我可以肯定地对自己说,我是一个有勇气的人。哪怕这个文章只是我一个人看,它永远不出书,我也会把它写完。然后我会把它打印出来,20年后给我儿子看。告诉他,你的父亲是一个能够坚持到底的人。”

坚持到底才是英雄

谈及自己的通俗历史写作,明月最看重的,一是自己的感情,二是历史的人性。就像王勃《藤王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,千载动人,就是因为融入了作者的感情。如果你能把自己放到历史人物的环境中去体会他的感受,就能感觉到朱元璋当年有多绝望,张居正当年有多痛苦,领会这些后就可以把自己的感情投入进去。比如他写朱元璋杀汤和前的心理斗争,就催人泪下:“朱元璋不会忘记,四十年前的濠州城,一个九夫长的身后跟随着一个谦恭的千户。几十年的刀光剑影和斧声烛影,当年的朋友都远去了,有些是为我而死的,有些是我杀的,想来所谓孤家寡人,就是如此吧。汤和,活下去吧,那激荡岁月里英姿勃发,生死共进的人们,现在只剩下你和我了,陪我走完这段路吧。我很孤独!”在与经典史书迥异的叙述语气中,人性之善透过历史的灰霾放射出耀眼光芒,令一切帝王将相黯然失色,这正是《明朝那些事儿》最令人动容之处。

《明朝那些事儿》火了,许多家出版社闻风而动。2006年5月底,图书出版人沈浩波在一番颇费心思的寻找后,见到了网络下真实的石悦。他是唯一一个亲自飞往广州与明月见面的出版人,双方一拍即合。9月,《明朝那些事儿》(朱元璋卷)首印5万册,加印20万册,马上被一抢而空。其后发行量节节攀升,几乎每周都要加印一次。接下来的第二卷、第三卷、第四卷相继面世,同样叫好又叫座,销售量始终高踞国内畅销书排行榜前三甲。

不知不觉,“当年明月”这个网名已成为一个极具号召力的品牌,包括凤凰卫视在内的众多媒体不约而同将镁光灯对准了他,央视《百家讲坛》也向他敞开了大门。更多出版商踏破门槛,承诺更丰厚的利益,然而他不为所动,依然延续着与最初那家出版社的合作,他难忘沈浩波的知遇之恩—“他亲自飞到广州来,带来的不仅是合同还有认同。至少他没有怠慢一个籍籍无名的人,现在我出了名,当然也不能怠慢他。”

他盘算着将明史写成100万字,“写到崇祯皇帝自尽为止,南明史我就不管啦。更以后的事情,写完了之后再说吧。”

每逢有记者上门采访,明月总是友好配合,他觉得人人都是为了工作,都不容易。但鲜花和盛名下的光环并没让他丧失一贯的冷静与沉着,“大家喜欢我,是因为我的文字,不是因为我本人,我很感激,但是我其实是一个特别平凡的人。”采访中,他谈明史、谈写作,但绝少提及私事,他的人与他的博客一样低调—自从2006年5月22日把“家”从天涯搬到新浪之后,已接近9000万的点击量,位列新浪博客排行榜第四位。只是,“家”里面清洁无比,除了《明朝那些事儿》的连载,再无其他只言片语。采访完毕,他依旧安静地回到台灯下,在寂寞和痛苦中继续笔耕不辍。就像他笔下那些有缺点的英雄们一样,懂得畏惧,却能够跨越这种畏惧,明知前面有困难,还要往前走。

迄今为止,他的坚持还包括,不当专业作家—有人提出给他月薪1.5万元,让他辞职专心写作,被他婉言谢绝了。写作是他的兴趣,只有这样,才能做好。如果把兴趣变成工作,写书也成了负担。他相信,上帝总是把成功送给那些不追名逐利、坚持到底的人。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据