吴冠中，一生不负丹青
看吴冠中的画，犹如欣赏一首唐诗、一阕宋词，那是一种阅尽繁华见真纯的意境。小而精致的运笔，简约洗练的线条，卓而不凡的气势。在他的画中，静中有动、由近及远、浅处见深，零散间蕴含大气候，辽阔处遇见小惊喜，叫人在笔墨浓淡之间生出无限遐思。
黑、白、灰是江南的主调，也是吴先生作品创作色彩的基石。他将画与诗、家与船、水乡与渔村融为一体，使江南的名胜成为画中经常出现的主题。“我一辈子断断续续总在画江南……”西湖令吴冠中陶醉，使他非常眷恋，他在书中写道：“苏堤垂柳、断桥残雪、接天莲叶、平湖秋月……我几乎画遍了西湖的角角落落，春夏秋冬，浓妆淡抹总新颖。”
画廊济济，展览密集，许多画匠为争抢饭碗而标新立异，哗众取宠。外界的喧嚣并没有影响吴先生的画风，他坚持守望朴素的心灵，秉承有感而发的艺术创作，并振聋发聩地指出：“脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零。”一语震惊画坛。的确，作为一代画师，吴先生的画秉承不染之风，轻灵飘逸，用笔极简。他画过一幅《阿尔泰山村》，尺寸在97厘米×180厘米。整幅画基本没有色块，尽皆线条构成，而且大多是黑线，配以少量红细线。他以为这些线表现了阿尔泰山的雄伟壮阔，层层叠叠，美不胜收。吴先生用线手法多样，以线条为主的作品还有《大江东去》《汉柏》等。比如《春如线》，美得一见倾心，令人窒息，大师不画红花，不画绿柳，而将黑灰错落的点和线渲染全屏，只是一些星点夹杂的红和绿啊，就像灵秀的春姑娘撒下织网，直把人间万物俘获一尽，置于苍茫无望间任其渐渐复苏。比如《轻舟远黛》，寥寥竹叶几笔舟线，一泼墨成一山河，岁月沧桑尽出其里，万千心事尽在其间。
在他去世前，有人曾提议以“东西贯中”办一个展览，并用这个特别的方式来回报吴冠中对故乡的热爱，但他大摇其头，以自己还没有达到这个水平拒绝了。画如其人，不媚俗，不流于浮华是吴冠中的人品。吴老这一生清心寡欲，虽然作品在国内外市场频频拍出数百万美元、上千万人民币的高价，却并未抬高他对生活的欲望；尽管他向社会捐赠了数百幅价值连城的名作，自己却居住在只有几十平方米小屋里。一次讲座，新加坡著名摄影师蔡斯民拿出了一组绝版照片——“吴冠中毁画”从未曝光过的图像讲述着吴老把200多张作品撕掉的故事。回想那段场景，蔡斯民仍心有余悸：“我在旁边看得真是心惊肉跳，这一张就是一百万元啊！”晚年的吴冠中，曾作为当时中国健在的画家中身价最高者，一次又一次地成为公众关注的焦点。2010年6月，在北京翰海举行的春拍会上，吴冠中的油画长卷《长江万里图》拍出了5712万元的高价。
吴先生的画是一部书，他的一生何尝不是一部耐人寻味的读本。自传《我负丹青》云：“身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。”一代大师做了一辈子丹青，却拒绝市场的规则，他觉得绘画不在技巧，内涵最重要。“我不该学丹青，我该学文学。”他梦想成为鲁迅那样的文学家，从这个角度来说，“是丹青负我”。大师勤勉写生，始终不满于己，他说他的画并没有画好，逼仄于许多感情而无法以画笔来表现，由此声称，“下辈子不当画家”。
老子云，人法地，地法天，天法道，道法自然。优秀的艺术家莫不将自我融于自然，在汲取天地之精华中颐养书画。吴冠中先生一生不负丹青，他把心埋进土地里，把对故乡山川的眷念之情寄予画幅中，使其与心灵共融生。