蓑依:女孩子一定要过几年一个人的生活
『人生感悟』多多是土生土长的上海人,即便读大学,也是在本地读的,虽然学校安排了宿舍,但她从来没有住过一天,每天宁愿坐两个小时的地铁,也要回家。大学毕业后,她在上海找了一份文秘的工作,薪水不高,但因为离家近,便欣然接受。谈恋爱谈了两年之后,男友央求她从家里搬出来,过两个人的小日子,她不舍那个如鱼得水的家,迟迟没有回复。直到有一天晚上,心情郁闷的她夜里十点多,打车去男友的家,一进门,看到男友怀抱里有另一个女人。
第二天,她决定从家里搬出来,她觉得就是因为自己不愿离开家,所以才造成男友的劈腿。趁这个教训的热气正旺,她一定要跟家做一次告别,否则,以后会更难走出这一步。
于是,她用自己微薄的工资在寸土寸金的上海,租了一间十平米的单人间,和三个人共用厨房、洗漱间和卫生间。最开始的一个月,为了不狼狈地去和室友争抢着洗漱,她一直用湿巾擦脸,然后化妆;遇到尿急,也要憋着去公司;从来不做饭,在路边随便找家便利店买点零食将就一下。虽然没有家里的热汤热饭,她想着只要能渐渐适应一个人的生活,也是值得的。
不幸的是,她遇到的舍友们“志同道合”。除了她以外的那三个女孩子,时不时地带男友回来过夜,或者请一大堆朋友来家里喝酒唱歌,或者就这三个女生,搓麻将到半夜。就像多多无视她们的存在一样,她们也无视她的存在。利用公共空间时,从来不和她打招呼,还一副理直气壮的样子。但多多是狠了心地要住下了,付了半年的房租,不能说走就走。撑,往死了撑!
可第三个月刚开始的时候,她就一句话没说地搬回家去了——她可以与别人斗,可以与生存环境斗,但斗不过自己,斗不过自己的无聊、寂寞和无所事事。
她的父母都是普通公司的职员,没有过多的日常应酬,从小到大,家里总是有一个人陪伴她,她没有一个人吃过饭、一个人睡过觉,连逛街都会叫上妈妈一起,所以,从未尝过一个人生活的滋味的她,从家里搬出的那天晚上,在房间里看着墙上自己的影子,第一次感受到了形单影只的落寞。那一刻,她恍然明了:长久以来自己贪恋的不是家里舒适的床、可口的饭或者随时可以洗澡的热水器,而是总有一个人在身边的小热闹。
为了对抗一个人的无聊,工作日下班后,她就趴在床上看美剧,直到看得眼睛酸疼,才倒头就睡,两个多月的时间,她几乎把近五年错过的美剧看了个遍。只不过,每到周五晚上,她就没有看美剧的心情了,总在打算周末两天怎么过?想着在十平米的天地里,站着、坐着、躺着,都是一个人。她也想过去逛街,给朋友打了几个电话之后,就放弃了,人家都忙,没有时间陪她,后来,她便打消了外出的念头。她觉得一个人站在街上,所有人都能看到是你一个人,而一个人在屋里,只有自己知道是一个人。
于是,看美剧、发呆和躺在床上无聊地翻网页,成为了她最日常的生活。有时,想到下班后要回到那个一个人的房间,还要和三个女人斗争,她就想在办公室多待些时间。可看到那些格子里的人一个个散去,空荡荡的办公室只有她一个人时,又会迫不及待地收拾东西走人。
孤单就是这样一种东西:没有觉察到就不存在,而一旦觉察,它便如影随形。后来,多多在上下班的路上,都会觉得路人在看她,似乎在说:“瞧,一个人呢,多可怜”;以前她无比讨厌合租的那三个女人,觉得她们生活粗糙得让人受不了,可某一天,她回家时,看到三个人围在一起吃热气腾腾的蔬菜火锅,便羡慕不已;两个月里,她没有回过一次家,因为害怕一旦回去,就再也没有勇气出来。
日子越过越像是一场战役了。她尝试各种办法让自己忘记是“一个人生活”这个事实,但总是忘记之前先想起,反而是一遍遍地强调了自己的孤单。甚至,这影响了她的工作,如果办公室的几个女同事一起出去吃午饭而没有叫上她,这顿饭她就不会吃了。以前也有这种情况,但她会屁颠屁颠地跟上她们,但现在,她不会了。好像全世界的人都在歧视孤单的人。
一切都变得乏味了,她几乎忘掉了快乐的滋味。于是,大哭一场之后,她决定搬回家,如同搬出来一样决绝,第二天,她就搬了回去。她想:“过不了一个人的生活,不过就是了。结婚之前住在父母家,结婚之后,有了丈夫和孩子,到老都不会是一个人了。为什么非得把自己逼进死胡同呢?”
回家后,多多又过起了天堂般的生活,早上起床后就有母亲准备好的热腾腾的早餐;晚饭后,会和父母一起去散步,聊着彼此在工作中发生的趣事儿;周末窝在家里,和母亲一起看韩剧,吐槽这个男人帅那个男人糟,或者牵着手,一起逛街。细水流长的日子和过去没有什么两样,这让多多更加坚信搬回家的选择是对的。
一年多以后,父母给她安排了一次相亲。由于父母之前做了充分的准备和认真的挑选,多多只见了一面,便觉得很是合适。男人成熟稳重,在一家网络公司做销售主管,在上海有房子,这一切都符合多多想要拥有一个安慰的家的愿望。两个人年龄相对来说都比较大了,而且双方家长和彼此之间也都挺满意的,半年后,两个人就闪婚了。多多为此兴奋不已,像是完成一个任务一般,大松一口气,她终于要有属于自己的家了。
初为人妇的她,对家里的一切都感觉格外新鲜,似乎有干不完的活儿在等着她。每天下班后,她会第一时间冲回家,打扫房间、洗衣服,然后进厨房精心准备晚餐。倘若她做的这些再能得到丈夫的赞美,那就再好不过了,甚至于,相比较工作而言,她更喜欢待在家里,一整天一整天地待在家里。丈夫对她也非常满意,因为工作比较忙,回家之后,就有干净整洁的家和热腾腾的饭菜等着他,一天的疲惫也就缓解了很多。
可这种美满幸福的日子,并没有持续长久。半年之后,男人被安排去统筹和策划一个新的部门,加班的时间渐渐多了起来,有时,加班到半夜,为了方便,就不回家了,在办公室睡一会儿起来再继续工作。丈夫不回家吃饭、不回家睡觉,多多突然之间就变得没有激情起来,似乎她做的所有家务都是为了让丈夫看到,而一旦他不在,她觉得自己做得这些没有人欣赏和肯定,也就没有意义了。
于是,她又恢复了单身时的生活,虽然家里有整体厨房,但她还是会在外面买了快餐带回家吃,丈夫不在家,她就不想开火做饭。下班后,也没有精神气儿打扫房间了,就窝在沙发里看电视;一堆衣服落在洗衣机里,就是不愿按动按钮,让它滚动。“整个人想死了一样”,她说。这时,她会想起之前搬出家的两个月时的状态,和现在的无聊、寂寞没有什么两样。
最让她受不了的是晚上。刚开始时,丈夫偶尔不回家,她虽然心里不愿意,但还是想着要体谅他的工作,又不是他不想回来,只是工作迫使而已。可慢慢的,她养成了如果丈夫某一天不回家,她就一晚上就睡不着的习惯。一整夜一整夜地失眠,昏昏欲睡,却就是睡不着。她给丈夫打电话,他一边忙着手头的工作,一边安慰她几句,也就挂了。过上一两个小时,她还是睡不着,再打一次,如此往复,一夜又一夜。直到有一天,丈夫恼怒地对她说“不要每天晚上都给我打那么多次电话,烦不烦啊,你睡觉就是了,晚上加班,本来效率就不高,你还一个个电话打断我。”她也觉得委屈,哭着说“可没有你在家,我睡不着啊。”丈夫丢下一句“以后这样的日子多着呢,这么大年纪的人了,连一个人睡觉都怕,那还能做成什么?”就走了。
多多还是幸运的,这样的日子并没有持续很久。丈夫日夜加班,用三个月的时间完成了领导交给的任务,终于可以以正常的时间回家了。多多欣喜不已,像是忍耐了一冬的春天一样,一下子就朝气蓬勃了。家里的活儿也似乎破土而出了,忙碌的生活也让她充实了很多。丈夫就是她的太阳,瞬间就能把她照亮。
结婚一两年之后,日子开始变得平淡如水,再也没有最初两个人如胶似漆的激情了。最先变化的是丈夫,不管之前工作有多忙,他都会尽量地回家吃饭,而现在呢,他有事儿没事儿地就在外面和朋友一起吃,一周之内,至少有三天的时间是在外面吃。多多不高兴,说“外面的饭有什么好吃的,连材料都看不到,多不健康,回家吃多好。”丈夫安慰她说:“整天在家里吃是好,可我一个做销售的,如果不和朋友保持好联系,怎么可以。看似是在吃饭,其实很多生意都是在饭桌上谈成的。”
多多是个明事理的人,可在日复一日的生活中,她渐渐地没有了最初的耐心。在家一个人的无聊,比什么都能让她感觉痛苦。她一想到今后的几年都要这样孤单地生活时,就变得有些失去理智。她会在丈夫在外吃饭的时间给他打电话,说她身体不舒服,要去医院,丈夫不得已赶紧赶回家,看到在舒服地再看电视的她,她解释说“刚刚吃过药了,好了很多。”;或者会在下班之后,直接到丈夫的办公室,等他和她一起回家,这样,有同事看到人家的妻子在等,就不好意思喊他去吃饭了;更或者有一天,她给最经常和丈夫吃饭的朋友打了电话,话里有话地告诫他们以后尽量不要和她丈夫一起吃去吃饭。
没过多久,丈夫的朋友都知道了多多不想让他吃去应酬的事儿,所以,为了人家家庭的和谐,朋友也就尽量以后吃饭不叫他了。丈夫先是觉得奇怪,酒场突然就少了很多,某一天,他从朋友的玩笑话里才知道,原来是多多在暗地里做了这么多事情。
男人,对朋友这件事的重视超出人的想象,所以,多多这样做的后果,可想而知。丈夫甚至撂下狠话,说“如果再干涉他的生活,就离婚。”而且,他还越发的“叛逆”,多多越是这样在背后操作,他越是增加在外面的应酬。
生活再次变得暗无天日,有时,多多真想着要离婚,两个人这样敌对,还不如一个人来得轻松,可是离婚之后呢,一个人生活,她能对付得了吗?所有的事情,当遇上“一个人生活”这个问题时,多多都会败下阵来。这次也是如此。她坚决不能离婚,即便丈夫晚上有应酬,可是还是回家的啊,周末有时候也是在家的啊,仔细算起来,在家的时间也是挺多的,有个人可以说说话,可是好的嘛。
三四年过去了,因为丈夫喝酒,两个人依旧没有孩子。多多朝思暮想地想有个孩子,一方面有了孩子后,和丈夫的紧张关系可能得到缓解;另一方面,有孩子在,她的生活也会忙碌、充实很多。
只不过,我们朋友谈起多多来时,却说“还是没有孩子的好。因为在她那里,还是不是孩子,而是一个可以让她充实起来的东西,和打扫房间、烧火做饭是一样的。”是的,多多为了摆脱无聊,就想办法栓着丈夫,栓不着时,就想着拴住孩子,可她从来没有想过——要拴住自己,自己陪伴自己,比丈夫和孩子都要长久和容易很多。
我身边的“多多”不止一个,而是队伍庞大。他们只能生活在人群中,一旦一个人,就生不如死。有人说,这也是现代人的通病——害怕独处、害怕孤单、害怕一个人。所以,很多“聪明”的女孩子,从家里出来之后,赶紧找个人嫁了,实现从一个“家”到另一个“家”的完美过渡,中间不给自己留一点“独处”的缝隙。可她们不知道的是:你可以不强迫自己过不喜欢的生活,可生活会强迫你;你以为婚姻可以让你觉得不再孤单,殊不知,两个人的孤单才更孤单。企图用婚姻来“逃避”自我的方法,最终还是会毁了自己。一个不会与自己相处的人,也一定不会和他人相处。
我想,女孩子一定要过几年一个人的生活。不是一个月、半年,是至少一年以上,如同训练一样。让女孩子一个人生活,不是为了锻炼她做家务、整理房间、烧菜的能力,而是学习如何与自己相处。而在女人的一生中,没有比学会如何与自己相处再重要的了,它是女人的命根。
一个人独立生活,尤其是女人,关系到一个底气的问题。它会带给你一种不依傍的自信。这种来源于自身的能量,可以让女人在恋爱,或者是婚姻中留有属于自己的空间。听过太多女生一深爱,就忘了自己的惨痛故事,女人失去自己,断断不会是因为爱上了一个人,而是在此之前,就没有觉察到自己的存在,只不过,之后被更深地淹没了而已。在很多年里,同学、同事、朋友前拥后抱、热热闹闹,让人误以为这就是生活的常态。但其实,孤单才是永恒的状态。
学习如何与自己和解、如何与孤独相处,如何与时间为伴,是每一个人的必修课,而且它如同养分,对人的滋养,是缓慢渗透的,所以这堂课,越早上越好。可一个人生活总是难的,更多的空闲时间扑面而来,无聊也随即铺天盖地,还要战胜来自内心和外界的恐惧,只是想想,就觉得坚持不下去,刚开始,我也这样认为,但真正做起来,完全不是这样。
因为某些原因,我曾经有两年多的时间在外地独自生活。每天都很规律,上午写稿、下午准备考试、晚上读书,除了偶尔的身体不舒服和心情不好,700多天都是这样过来的。
最开始也是很难。二十多年,每天都和钟表相伴,却在那一年,第一次清清楚楚地听到了钟表的滴答声;洗了上万次的脚,那一年,第一次知道用盆接洗脚水的声音会把暗夜都吵得沸沸扬扬;第一次体会到一天24小时是如此的漫长,自觉做了好多事儿,时间却只走了一点点。那时,我甚至担心:如果长时间不和别人说话,会不会得失语症?我找了很多资料,也没有答案,但之后,为了避免自己真的失语,只能过几天,就给朋友打一次电话,聊聊天。
因为有很多书要读,有很多稿子要写,渐渐地就忙了起来。虽然还是一个人,但状态变了很多。为了让自己的生活变得多样,我想了很多的办法。以前早上都是在路边吃点豆浆油条凑合一顿就行了,后来,我便要求自己,早上六点多起床,步行去市场买菜,置办够一天的新鲜食材,回家自己做,这样做还有个好处就是能接触到很多人,遇到比较爱说话的商贩,可以聊上那么几句,心情也会好很多;傍晚时,开始规律地到附近的大学操场慢跑,每天半个多小时,累了就坐在一边,看大学生们打球的打球,牵手的牵手。有一次,看到有瑜伽工作室招生的广告,便报了个周末的瑜伽班,和十几个女人,由陌生到熟悉,最后,竟觉得在这个城市也有很多朋友了。
就这么一些微小的改变,就把我除了写稿、读书的时间全部占满了,一个人也能变得忙碌起来,一天天下来,竟然也毫无察觉,等到过年回家时,才意识到已是一年过去了。人都会有恐惧,并且会自觉放大恐惧,但事实上,把那些恐惧分解到一天天里,就没有了。
两年的时间,让我知道:即便有一天,全世界都抛弃我,我也会活得很好。这是发自内心的坚持,是700多个日夜所给予我的最大财富。女生都渴求来自男人的安全感,倘若她们有过一个人生活的经历,就知道自己给予自己的安全感,更实在。
所以,不论现在独自生活的你有多么艰难,一定要坚持下去,直到自己能够享受这种生活,并真正获得它的滋养,与它握手言和,才能去过另一种热闹纷扰的生活;倘若此刻,你虽在人群里狂欢但仍觉孤独,那么给自己一个独居的机会吧,你不知道它会有多么美好。(文/蓑依,原文链接)