一封家书
总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆之中。我知道自己满身缺点和瑕疵，却仍有人爱我、包容我，是你让我学会了珍惜和感谢。
一封家书
散文作者: 格桑梅朵
九十年代，是我的青春华年，也是我最叛逆的年代，不肯与继父家人一起住。于是当我发现单位顶楼平台厨房的旁边有一闲置小屋时，立刻欣喜地决定从家里搬出来。母亲拗不过我，只好随我，对正在收着大包小包衣服的我说：你那什么家具也没有，衣服往哪放，干脆把这个黄箱子带一个去吧。
家中有两个一模一样的杉木箱子。很简陋，但扎实耐用，从千里之外的家乡一路颠簸地跟随我们，无数次的搬迁都没有舍得丢弃，因为那是父亲亲自制作的，说是给我和姐姐一人一个，当嫁妆。
除了床之外，嫁妆箱子成了我平台小屋唯一的家具了。虽然简陋清贫,但自由清净,也就不觉得苦.到了元月份，除了门房老头，厂里的工人全部放假回乡过年去了。我赖着不肯走，想尽量赖到三十才回家。
那年冬天可真冷!厨房已经没人用了，冷冷清清的，平台上铺着厚厚的白雪，我呵气成霜地浪漫了一会之后，就给冻得不行了，赶紧回屋，准备烧点水罐个暖水袋，暖和一下手，水管已经被冻住了，只好捧了些雪放进壶里。听着屋外狼嚎一样凄厉的北风，我更加冷了，等不及水开，就打开箱子准备再拿件衣服裹上。因为不停烧着热水，小屋显得湿漉漉的，衫木箱子里却极其干燥，樟脑丸混着衫木的味道闻起来干爽温暖，我把冻僵了的手伸进衣服堆里暖着，忽然触到了最底层垫箱子的纸，感觉那些纸好象很有些年头了，旧旧的，很眼熟，仿佛还是童年时就见过的，我有些奇怪，在印刷厂上班的母亲可从来都不缺纸的啊，怎么一直没给这箱子换新的呢?这么想着，就随手掀开了垫纸，一张陈旧的浅蓝信封跃入眼帘，我疑惑地拿出来，哆嗦着抽开信纸，看到落款，我的手更抖了:居然是父亲的亲笔信!
父亲去世的时候我还小，好象还不认得字，所以我是第一次读父亲的信，那是父亲写给妈妈的一封家书，开头两句竟然是：革命形势一片大好。接着是几句毛主席语录，然后才是问好，通篇最详细讲述的是关于购买一块价值一百多元上海牌手表的事，反复论证，研究商量，其郑重程度不亚于我们现在购买房子。我哑然失笑了，要知道在铁道部做外业勘探的父亲一年就只有两次探亲假，每次也只有两个星期的时间，平时就只能靠信来联系，当时的通信极不发达，收到一封信要经过千山万水，要经过无数的辗转才能到手，年轻的妻子和三个幼小的孩子该有多少牵挂来表达啊，却竟然为块小小的手表占去了大部分篇幅，商量完购买的事，就直接此致敬礼了，一句甜言蜜语也没有。
我在不可思议的复杂心情下将信反反复复地读，一直读到泪眼模糊，一直读到每个字都成了辛酸二字。
父亲是家里最孝顺的也是唯一吃着皇粮的儿子，当然也就是唯一每月寄钱给爷爷养老的儿子，他的工资分三份，一份给爷爷，一份给妈妈，最少的一份才是他自己的生活费。我想起我曾随他去过他的驻地，有天中午，他在翻遍了所有口袋之后，都没凑够中午饭的钱，于是他来找我商量：东儿，爸爸跟你商量个事，能不能把你存钱罐里的钱借给爸爸呢?爸爸过两天发工资一定还给你!我当时还挺不情愿，那可是我好不容易才积攒起来的啊。好在，爸爸是讲信用的，没过几天还真的都还给了我，好象还多给了几毛。那么也就是说，一只二十百把元的手表很可能就是父亲省吃俭用一整年的积蓄。因为那时父亲一个月的工资才三十几元钱，除掉寄给妈妈和爷爷的生活费，也就不到十元钱在自己手上，从那十元钱的生活费里要积攒出那笔钱，做着辛苦野外勘探工作的父亲，只能是从他自己的肚子里抠油水啊。
我不停的擦着眼泪，生怕泪水濡染了已经薄脆泛黄的纸页，最后把它们小心翼翼的叠好，放回原处，轻轻的一遍又一遍抚摩着那个木箱子，一遍遍想象着父亲当时在日头下挥汗如雨钉钉敲敲的模样。
那年三十回家，我问母亲关于那块手表的事，母亲楞怔了一下，淡淡地说：那块表啊，你父亲一直没舍得买，商量的信到是写了不少。后来啊，还是我用他的抚恤金买了一块，你哥哥上学的时候还戴过呢。
时光荏苒，一转眼又是十年过去了。今年清明假期我终于腾出了时间，准备回乡祭拜。
火车上，我将新买的手表带在腕上，表带大了两圈，晃晃荡荡的不锈钢圈闪着光泽。
又将表贴在耳边，时间嘀嘀嗒嗒地流淌。
我尽量让岁月的水波绕过离别的一幕。再往前一些，好，到了我的童年。我看见爸爸熟悉的身影了，他一把抱起我，兴冲冲地递给我一个漂亮的布娃娃，又让我闭上眼睛张开嘴，一粒清甜立即在嘴里化开。
一封家书
散文作者: 山野老夫
题解：这是一封未亡妻写给逝去亲人的信，一封无信寄出的信。但是感情真挚、深切动人，不失为一篇好文章，今推荐给朋友们一阅。
给天堂老公的一封信
亲爱的老伙计：
你好!又是一年春节到，家人特想你。昨夜我又哭了，不知哭了多久，直到看见你备年货而忙碌的身影，才安然入睡。哎!原来是做梦，梦醒之时泪湿巾。几天前我参加了一次考试，你竟将电话打到了监考人员的手机上，你恳求他们留意我的身体，担心考试紧张犯了晕病。啊!多么温馨的关怀，多么细心的体贴，我感动万分。醒来时眼角挂着泪珠，又是一场梦。每逢佳节倍思亲，太想你呀!老伙计。我愿年年岁岁有好梦，岁岁年年梦不醒。
除夕之夜的团圆饭，你已是第二年没入座了，孩子们在你常坐的位置上摆放了碗筷，斟满了你爱喝的美酒，饭菜备齐后，他们端着酒杯站了起来，喊道：“爸爸，新年好!祝你在天之灵快乐，我们全家敬你一杯”我好像看到了你用颤抖的手举起酒杯，略带沙哑的声音说：“孩子们好!你们孝顺，健康快乐，这是我的福分，今天开心，高兴。”于是你干了那杯酒。
怎能忘记，我们在一起时的幸福甜蜜，往事历历在目。在朋友同事邻居面前，你称我夫人，在家里你叫我永英，儿女们不在身边时，你多少次悄悄地喊我乳名，你还记得吗?我会顺势轻轻地扇你嘴巴。你虽挨了“揍”，脸上却露出了甜蜜的微笑。在朋友同事面前，我称你俺那口子，在家里我叫你老伙计，儿女不在身边时，我喊你宝贝。只有那一次在重症监护室，拉着你的手，当着医生和护士的面，我大哭着最后一次喊道：“宝贝!你醒醒。”
每逢佳节倍思亲，何止是倍思，简直是疯狂的呼唤，无尽的思念。在没有你的日子里，你可知道我是如何度过的吗?我失魂落魄，用度分如年来形容，一点也不为过。回家时，打开房门看不到你的身影，立马感到万分失落;当受到挫折或被他人误解时，因无法向你倾诉，倍感伤心和委屈;当一个人在家或夜深人静时，因没有你的相伴，感到无比的寂寞;当心烦意乱想出去走走时，因没有你的相随，感到空前的孤独;当身体不适而得不到你那无微不至的关怀和照顾时，失宠之感油然而生。
你走的那年12月29日，我不慎摔伤了左手。在家养伤期间，吊着打石膏的手，我读了你生前爱读的几本书，并写了几篇小文章。一篇是——喜极而泣。大概内容是，2004年初春装修四十四宿舍的房子时，你由于操劳过度，受凉感冒发烧引发肺炎，住院经CT检查，医生怀疑是“肺癌”闻听噩耗，我们的情绪一下子跌到谷底，精神惶恐不安。经过一段时间的治疗后，炎症逐渐消失，排除“肺癌”的那一刻，我们俩激动得紧紧抱在一起，笑着大哭一场时的情景。另一篇是——手拉手。那是2012年6月11日下午4点钟，到ICU探望你时，你已经没有任何意识，当我跑到病床前，握着你手的一刹那，你却奇迹般的紧拉住我的手，我兴奋不已，已经昏迷了三天三夜的你，可能很快就会苏醒，然而第二天早上8点15分，你却永远的离开了我。还有一篇——泪吻别夫君。2012年6月12日上午9点，你穿戴整齐，躺在太平间的那小床上，我含泪最后吻了你一下，两下，三下……时的不舍之情。
由于我的写作水平有限，它算不上什么好文章，但却是我用心和泪写成的。自己读起来会泪如雨下，女儿读起来会泣不成声，妹妹看了红了眼圈，就连9岁的小毛妮读着竟嚎啕大哭，我想你在天上若能看到，一定也会流泪。因为文章所描述的，是你和我在不同时间，不同地点生死离别的悲痛场景。
亲爱的老伙计，在没有你的日子里，为了咱们的子孙我要坚强的活着，照顾好自己，快乐过好每一天。至少每逢佳节我会为你斟酒，每年的清明节会到你的墓前祭扫，因为你夫人还在人间。你我虽然阴阳两隔，心却永远串在一起。
我知道这是一封永远也寄不出去，你也无法收到的信，可我执意把它写完，因为这是一封穿越时空的情书。是阴阳对话，是无声的情感交流，说出来我心里舒服。
除夕之夜，仰望星空，想听你再喊我的乳名，这回我绝不“扇”你的嘴巴!我也亲切的喊你一声宝贝，并送上节日的礼物——一个飞吻。
在这万家灯火，阖家团圆的夜晚，望你在那极乐的世界里自由地翱翔，寻找着你的快乐。
妻2014马年除夕夜香槟城家中
给父亲的一封家书
散文作者: 恒心永在老爹，你在天国安好!
老爹，你离开我们一个月了，你终没有熬过这个年去。好在你病重期间，我陪了你半个月，又在你弥留之际守在你身边，我似乎是没有遗憾了。
从我十六岁离家求学，到现在，近四十年时间，我给你写的家书是寥寥无几，也就是上学读书时，给你写过，好多年没有给你写过信了，想来这是一封迟来的家书吧。
母亲在我八岁时就因病去世了，当时姐姐十三岁，妹妹三岁，还不会坐着呢。你在乡粮站赶马车，天南海北的跑，姐姐辍学看护我们，就像母亲一样，把我们拉扯大。直到我到旗里上高中，你才续娶婶(继母)，姐姐才结婚离家。那时，家才像个家。后来，我参加工作，离乡里不远，可是总以工作忙，只有逢年过节才回去看你们，总觉得有婶照顾你，我也就放心了。
我在旗里工作了十三年，来到呼市。现在已经二十年了，来到这个人生地不熟的地方，一开始还感到恐惧和孤独，时间长了，也就习惯了，这个城市多元、包容，是个适人居的地方，我有了很多要好朋友、交心的同事和老乡们，他们对我也很好，他们结婚、儿子过生日往往让我去帮助打理，这地方说的就是“代东”吧。
我在工作上由一个公务员，成了一个保险公司的高管，可见进步还是很大的。业余爱好写诗歌散文，是随性而写，就是我写我心，我抒我情吧，让自己的心中所思所感自然流淌出来了，成了一个作家，是中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、内蒙古作家协会会员等等，出了书，有了点名。你总是在我的文字里出现，我是你的一滴血，澎湃地跳动着。
父母在，就是家，这些年，平时打打电话，每年我都回去看看你，你也从不苛求我，只要我们回家，你就乐呵呵的，高兴的。婶去世后，你去了大姐那，大姐和孩子对你照顾的无微不至，你身体很好，心情也好，可是你没有福气，突发了两次脑血栓，活了八十岁，大姐说，你是家族里高寿的了。可是还是活着好。
在这些平淡的日子里，以知足的心去体察和珍惜身边的所有，才发现生活本身是如此丰厚而富有。最伟大、最无私的父母之爱。父爱如山，母爱如海，母亲去世早，没有感受到，但是，你的爱，我是体回到了，如涓涓流水，静静流淌，如岁月般绵长，温暖我的一生，永不凋零，永不褪色，不求回报。即使你病重时，担心影响我的工作，也不苛求守在身边，只是悄悄的流泪。
你一辈子生活的平平淡淡，生活过得坎坷，也有滋味，给儿女们做了个好的榜样。我姐姐那几个孩子都很出息，妹妹过的也很好。我们一家也是比上不足，比下有余，女儿大学毕业也参加了工作，有车有房，我是很十足的，幸福满满的。你活着的时候，你已经感受到了，也体会到了，你也就放心了。
你虽然走了，但是你善良、坚韧和刚强的灵魂还在，帮儿女驱赶寒冷，消除恐惧，净化我们灵魂深处的境地，是我们人生最大的福气。因为感恩，我才能领悟和品味命运的馈赠与生命的激情。最近总做梦，做与你有关的梦。正如一位诗人的名言：“我总是在回家的路上，寻找我父亲的老宅。”
林语堂说过一句话，“捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓”，而父亲你的人生就是这样，虽苦涩，却留有余香。
总有一些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆之中。我知道自己满身缺点和瑕疵，却仍有人爱我、包容我，是你让我学会了珍惜和感谢。
如今天夜里，想起你，给你写信，如跟你对话，我的心中流淌着温暖。
每逢佳节倍思亲，今年春节，我就不回老家了，我清明节回去给你上坟。
老爹，你安息吧!
此致
祈安 儿孙树恒，2015年春节叩呈
一封家书
散文作者: yry
1
儿子，你想学什么呢?
很想对你说，在你小小年纪少不更事，又还难辨是非的时候。妈妈，时常在想，可用一种什么样的语言方式形容，又用怎样的文字向你叙述。
你知道吗?人生在世，需待经历的事情，会有很多很多。但不是，每件事都是需待身为父母爸爸妈妈的一言一行，前来向你做出表率与示范号召的影响作用。
因为，无论是谁都不可能替代谁，更不可能伴陪着你去亲身经历成长一生一世。即使是最亲最亲的人，也终究是需待自己去面对。
记得，在很小很小的时候，妈妈也和你一样，每天除了放学之时的夜晚与早上，可以和家人在一起的时间多些外，几乎其他的时间，也都全是在学校里度过。
那么，每天的妈妈在校时，都做些什么呢?每天的妈妈在校时，也都只是在看书写字或读一些名人传记与连环画之类的小人儿书。只是，妈妈在校时，最爱看最爱翻阅的都是自己想看或想去了解，却又在现实生活中所学不到的知识，于是就只好去书本上到处的翻找与查阅自己所学或是想要去认知的事物，这时的自己才会去慢慢的查究与细看，当看到有不懂之处时，又才去多思多想多悟。
自小时的妈妈，不爱多问，但爱多思。所以，在这一点，妈妈在很多事情上，是走了许多的弯路。但是呢，妈妈觉得值了，因为每当遇到一个小小疑问时，在通过自己攻克重重难关与最终的努力下而获得真知答案时，您才会觉得是幸福着的愉悦与开心而不用再看别人的白眼，承受窝囊之气了。但是，现今的社会是进步发达了，在某一些事情与生活交际的处世中，不可不学一些像古代将军的风格，男子汉大丈夫做事要‘能屈能伸’。
在这里，妈妈给你推荐的是《傅雷家书》，另有一本《曾国藩家书》但这本你却未必对之兴趣更大。等你稍稍再长大些的时候，就可以去翻翻查查的找来看看。那里，会教会你许多的为人处世道理，对你的成长些许会有所助益。
妈妈是喜欢看书，但是妈妈看书，可都是在那跑马观花似的翻阅且一般都只观一篇，却很少去细读细查细究的究嚼看过，在这一点上妈妈可不希望你，继承上我这一点缺陷之不足。
其实，你如若有心，在当我们查观细看的一些书与影视中，都能可从中悟到学到一些，很多有关做人的启示与道义，切记不可忘怀“择其善者，而从之”!
2
看着儿子恬淡的睡脸，横搭在一只小手上的脑袋，在一曲小小‘虫儿飞’的旋律中就甜甜淡淡静静的睡去，心理不时就涌起一股淡淡暖意。
这是一个多么可爱的孩子，多有孝心的宝贝儿啊，妈妈的小乖，总算懂事了，知道了点点疼人，体贴关心的给人予暖意!
有时候，身为母亲，明知道小孩儿吃一些零食，不好。可是，一旦想到只要儿子能够长个儿，可以是为有利的让他健康，只要是自己还可承受的要求，都会满足。或许，这就是所谓的一种人为本能所表现出的原始的爱。
静静的手里，握拿着儿子的爱，心理总升腾起一股淡淡丝丝的暖意。
“你看看，杯里还剩几粒”邻家陈婆婆，发出了这样疑问。
“还剩有几颗呢”她看了看杯里，露出几粒黑黑的饼，淡淡的发出了低低回应。心想着这孩儿，那次又不都是这样呢，食吃东西时杯里总会不忘留下几粒的，心理也就没去在意。
哪知，此时的陈婆婆又发出了一声疑问“你再看看，是不是四粒”
“哦，是四粒”
“嗯是，四粒”陈家婆婆，看了看杯里发出一声叹咦，不知何以便不作声的默默离去。不知是于何故的我，看着满怀沉思的身影慢慢的影去，似才乎的有所反应，怎就没将这样四粒小饼给那陈婆婆送食。
回到家里的我，还握拿着儿那已半空的杯底留下的四粒小饼，心思颇不宁静。便轻声低吟的唤问儿子“儿子，这四粒饼，是留给妈妈的吗”?
“诶呀，给你留的”
“呵，儿子有孝心了”
“妈妈，你吃嘛”“妈妈在忙，你喂我呀”
“哈哈，给你留的还要喂，嗯是的”儿子嘟嚷着的小嘴翘了起来，就给走到一边拿起一快小饼，递送到了嘴边。
“呵呵，看来儿子，还是有孝心的”
“妈妈，我给你把这些小饼，也都给一个一个分开了，放在这里哈”
“嗯，儿子懂事啦”!
3
蓝蓝的海水，真蓝。脚踩在柔柔细细的沙滩，真软。盘翔在云天的飞鸟，在那悠悠低旋。
是什么样的鸟儿，令你心生谜团;又是什么样的花露水儿，让你感到如此酣畅而又甘甜;是打鱼船归来时的回旋，还是那一篓篓鱼虾，欢蹦时盛放出的珍颜。
哦，美丽的小岛，浩缈云烟。在海天相接处，凝然成一线的边缘。啊，我看到了你，一束久经风雨飘摇的白帆!
是你累了么，还是久经风霜雪雨的练历，让你褪却曾经繁华而露出了本真的素颜。
家书·情书·信···
散文作者: 燕南飞
如今还有谁写信?信纸邮票已经是渺茫的记忆了。
倒退10几年前的人们，可能大部分都得靠写信传送信息的，家书情怀，亲情无限。那时我爸眼巴巴等儿子信件来――到了外地读大学的哥哥是准时寄回信件的，信中必定是向爸妈汇报近段时间的学习生活情况，得了什么奖励啦，买了一件衣裳啦，有些学科不太好学啦，英语口语有进步了啦，妹在家要听话啦等等。父亲收到儿子的信就是最舒坦的时候，细细看后，凝神思忖，提笔回复，笔走游龙，顷刻挥就。谆谆告诫，关怀期望跃然纸上。有时父亲会在信末不客气的批评一句――你娃儿的字跟狗脚爪一样!还不多练练!我爸一手漂亮的行书，自然有资格教训儿子的。大学几年，哥哥的信件给收集得狠完整，厚厚的一匝，那上面的笔迹后来工工整整，博得了父亲的夸赞――娃儿钢笔字有长进了!
有谁能低估家书的力量呢?那一封封透出的父爱母爱，训诫慈爱，子女对父母的眷恋，是使人泪珠萦绕的。清代有曾国藩家书，近代有傅雷家书，更有诗圣杜甫的千古名句――烽火连三月，家书抵万金!那一句句发自肺腑的言辞，给人慰藉，力量何其大!
情书则更是市场巨大，多少男男女女，不都得靠这情书表达情窦?一段情，郑重的淌在信签里，贴好邮票，封好，塞进邮筒，然后开始计算，一周后就可以送到对方手里了。她收到我这封信该作怎样的反应呢?上帝保佑我!阿门!而取信的人羞涩，兴奋，猜测—“云中谁寄锦书来?”揣着信一溜小跑，到了她的私密地点，细细品味那字里行间的情愫。
可曾有过那种咬破笔杆，只为搜索枯肠，寻不到合情达意的字句的经历?含蓄还是奔放?稳重还是激情?委婉还是豪放?情书的中心思想――“爱”，是这样叫人把思绪绞纽得一塌糊涂!女孩子接过情书的甜蜜，羞赫，小鹿撞击的心跳感觉，再也没有比那张素白的信签，白纸黑字透出的情怀更令人动心了。
写得好的情书，同样不也名传四方?鸿雁来往，鱼传尺素。风流才子徐志摩的“爱眉小札”你看过没有?陆游的“钗头凤”令你动容否?“……东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错，错，错!……..山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫!”――千古悲情词作，爱情的绝望叹息，真是情书的最高境界了。一个朋友就是因为没少写情书，把文笔培养出来了，随便摘来一句都是使人加速血液循环的――我徘徊在月下，你的倩影如影随形，月光是那样的皎洁，却不得不退在你身后……
写信的乐趣其实还在，却再也找不回当年的感觉来。
寄信是慢吞吞有如蜗牛，省内三四天，省外的往往要一个星期多才能送达，这也真是焦躁。平信慢，挂号的也快不了多少。而就算是有了航空托运，也要花两三天的，颇费时间，还费钱，快递动辄就是一二十块钱。也许这就是制约了邮政发展的一个重要因素吧。
如今还有信件的一点市场，早已是日薄西山了。通讯发达，电话普及了，手机普及了，电脑普及了，声讯传递那样快捷，瞬即送达，短信息咿妹儿一键送出。来来往往音容即现，相当方便。科技时代带给人们的便利是触手可及的，也是功劳巨大的。有谁还会搜索枯肠构思一封信呢?如今快节奏生活，写信!简直是太过奢侈，人们不写信了，多在电话里说长道短一番即完。时效是快，却没有那种具体可感的东西。记得那时候，等候的少女总是巴望那微妙的信件快快到来，用兴奋激动得微微颤抖的手指，想温柔地揭开信的封口，却每次都粗鲁的撕开了它，抽出那一张薄薄信签，如甘霖初降的品咂字里的温柔情怀。
有朋友发表过对情书的不屑――多年后，看到这当初浓情蜜意的白纸黑字的东东，你们会笑掉大牙的!有多少真爱是从那里发掘出来的?但，为什么叫人难忘情书年代!