有一种努力,叫追逐喜欢的生活
活得痛快与否,不在于你拥有多高的薪资或有多少外在的附加值,它更多地关乎内心的需求和真实感受。
因为,喜欢的生活,不是你想要什么就有什么,而是那份发自内心的对生活的热爱,热爱你所拥有的一切。
1.嗯,喜欢摇滚和民谣的女青年
Y是我的一个朋友。在她离开北京之前,我们曾一起合租了一段时间。
那时候我们一起聊音乐、动漫和电影,夏天会到楼下喝啤酒,偶尔也自己做饭,当然也会分享各自喜欢读的书。
在我的印象里,Y是个极度追求舒适的人,也一直以追求最舒适的姿态在生活。
第一次见Y,她刚开始蓄头发。按道理说,女生留长发应该有女人味才对,但Y看起来总有一种不分明的摇滚女青年的感觉。她没有刘海,头发随意地梳在脑后,扎一个小小的鬏,露出饱满白皙的额头,自然到不拘小节。熟悉之后,发现她穿衣服最喜欢运动衫和牛仔裤,清一色的黑、白、灰。
Y性格安静,所以,我实在难联想到她会喜欢摇滚。如果不是她执着于参加各大音乐节、许巍演唱会和五月天演唱会等,我绝对不会知道她还有这么强烈的喜欢。毕竟,生活中的Y对什么都是淡淡的。
2014年夏天,五月天在鸟巢有一场演唱会。Y很早就打算去,攒好了钱,但一直买不到票。演唱会当天下午,她跟我说:“如果能遇到黄牛,就买一张票,如果没有,就算在外面转一圈也好。”
然后,她穿着运动鞋,背着斜挎的帆布包出了门。我一个人躺在床上,百无聊赖地度过了一个晚上。
Y觉得自己很幸运,因为遇见了黄牛。她掏300块钱买了票,但到检票口检票,工作人员对她说这票是假的不能进。她想辩驳什么,但又无声地退了出来,让身后的人过去检票。
她站在鸟巢外面,听阿信、怪兽、石头、玛莎、冠佑他们唱歌。一座墙,好似隔开了两个世界。
那天她回来的时候很兴奋,忍不住跟我说:“我还是很幸运的,快要结束的时候,售票员把我放了进去。原本以为听不了演唱会了,没想到在外面也能听见声音,更何况我还用一张假票进去了,是不是很厉害!”
其实,我们都知道Y只是远远地站在看台上,看到了五月天模糊的身影。但她的快乐那么真实,感染了被平凡生活捆住了手脚的我。追逐什么就去努力追逐,放纵去爱,全身心地投入。五十分的难过,却能迎来一百分的快乐。这也许是Y传递给我的第一个处世哲学。
Y还有一个很喜欢的民谣歌手叫小猛,是个很干净温和的男生。他是北漂青年,常在酒吧、咖啡厅抱着吉他,低头唱自己写的歌。
我和Y夏天和冬天的时候,去“蜗牛的家”听过小猛的民谣专场。“蜗牛的家”在张自忠路的一个胡同里,窄窄的巷子,像大树的枝桠,细细地延伸出去。我们两个人走在昏黄的路灯下,路上偶尔会蹿出一两只猫,凝神侧耳能听见寂静的夜空,飘荡出关于青春的歌。
夏天去的那次,我们坐在咖啡馆里听小猛弹吉他。Y坐在我身旁,安静而沉默。
其实,除了陈绮贞,我很少关注其他歌手。但我很喜欢像小猛那样认真创作并歌唱生活的人,执着认真得让人敬服。也许,Y喜欢他们也是这个原因吧。
她对喜欢的事物,总是怀有莫大的热忱。她可以拉着我从东到西,穿城而过。两个人疯疯癫癫地谈天说地,像对这个世界无所畏惧。
2.永远懒懒的样子,像《火影》里躲在房顶上看云的鹿丸
认识Y还是2013年3月,她到杂志社工作。Y之前在一家图书出版公司做图书编辑,办公地点跟我们一个小区,但我从没见过她。宅性,可见一斑。
成为同事之后,没过多久我们就一起合租了一个客厅。500块钱,能住一大间房子,对当时的我们来说非常满足。但在夏天,我们总要把帘子挂好才能休息,换衣服也要跑去洗手间,因为住次卧的姑娘偶尔会让她男友来住。但这些不便,并没有消磨我们合租的快乐。
Y的另一大爱好就是看动漫。先看漫画版,再追动画版。她最喜欢的动漫是《银魂》《海贼王》和《男子高中生的日常》。
我们住在六楼那间宽大简陋的客厅里,床分别放在东西两侧,中间隔着很大的距离。偶尔聊起天,都要用比平时略大些的声音讲话。
有次,我和Y聊起童年里印象很深的动画,就说起了《圣斗士星矢》和《灌篮高手》。《灌篮高手》里Y最喜欢的人物是三井寿,那个三分球神射手。“他回球队之后,变得很干净宽厚呢。安西教练心里应该高兴极了,毕竟能让一个人浪子回头,是非常大的本领。安西教练也很厉害。”她说。
虽然我也很喜欢三井寿,但我觉得跟Y价值观最契合的人物,应该是《火影忍者》里躲在房顶上看云的鹿丸。
那个即使在战况激烈的中忍考试中,也只愿意蹲在树下,幽幽地看着天空,慵懒地感叹“云彩真好呀”的男生。就像阿斯玛说的:“他是个像老头一样懂得悠闲度日的家伙。”
Y对生活的态度,偶尔有些怕麻烦,但她一直是最能发现自然中美好部分的人。就像我们出游,她总像鹿丸一样爱看云朵,还能分析出各地云朵的不同。Y说过:“张家口的云像饺子,总是一个一个地飘散在天上;保定的云就像棉絮,一缕一缕的,比较呈条状。”
有段时间,我和Y常去小西天的中国电影资料馆看电影。遇到喜欢的片子,常常日落时去,披星才归。我们一起看了未删减版《天堂电影院》和修复版《甲方乙方》,我们就像突然老去了一样,非常安静地坐在影院里,半睡半醒,边看边微笑,有一种时间重来的感觉。
不过,我总结出一条经验:跟Y一起看电影一定不能剧透,不然她会直接推说不看了。Y还特地说起,她大学同学里有个很爱剧透的人,基本上对方推荐完电影,她就一点要看的欲望都没有了。所有情节都被提前告知了,少了许多可猜测的乐趣。她还突然正色道:“人生更应该像一场不知道结局的电影,带着期待走下去,生活才能更有趣。”
Y对生活并没有很强的欲望,她喜欢安静地活着。不匆忙,不拥挤,不要太慌乱。听音乐,爱动漫,看电影,一切刚刚好。
她并不追求质量很高的生活,更多的是对内心自由的满足。
3.夏天的晚上,一定要有啤酒、毛豆和烤串
8月,Y辞职去了另一家杂志社,但好在那时我们还住在一起。她每天6点就起床,那时候北京地铁还是“2元时代”,她从朝阳坐到海淀,来来回回要三个小时。
夏天的时候,我们小区楼下有一个烧烤摊,一家人经营了七八年,信誉很好。我和Y常下去光顾。随意要两瓶啤酒,一盘花生或毛豆,再点几串羊肉、鱼豆腐,相互聊聊工作、生活和梦想。
夏风燥热,月光微凉,一切别来无恙。
我和Y从没喝醉过,只是偶尔买了酒放松地喝一喝,并不贪杯。最有意思的一次,是我们去中国国家博物馆看展。
那是她要离开北京前,我约她见面。两个人说去看展。我带了啤酒,放在背包里。刷了身份证,取了票,她还嘀咕:“这酒能过得了安检吗?”
我也忐忑,但稳住她说:“没事,大不了被查出来嘛。”
穿着制服的女生问我:“包里是什么?”
我在酒外面包了一层不透明的塑料袋,特别肯定真诚地对她说:“是饮料。”
她点点头,就让我过了。
然后我和Y淡定地走了几步,一转身就溜到二楼的休息椅上,像计谋得逞一样,掏出啤酒,用纸巾包住外包装,偶尔碰杯,有一下没一下地喝着。
Y不喝白酒,即便是在工作场合需要喝,她也会推掉。对于不喜欢做的事情,她有自己的坚持。不过,Y对啤酒很有好感。有次我们出差,晚上跟当地旅游局吃过饭,他们安排我们到酒店住下就走了。我和Y穿着拖鞋,沿着城中河随便溜达。遇到一家超市,就进去买了四听啤酒,一人两听,边走边喝。
她笑着说:“咱俩在一起还能喝一杯,不然有酒无人饮,也挺没意思的。”
我说:“你可不能随随便便就走了,感觉你就像个抓不住的人,飘飘荡荡,来去无踪影的。”
她笑着说不会。
但她还是说走就走了,去了一个有山有海的地方。
有一阵我们非常喜欢做饭,还专门置办了锅碗瓢盆。她炒的豆腐和蘑菇最好,豆腐表面有油煎之后的金黄,但内里很嫩滑。蘑菇咬起来有汁,汤是好看的奶白色,很惹人垂涎。
Y给我煮面的时候,我喜欢站在厨房边上看她。
她穿着家居服,站在炉灶旁,拿着锅铲,俨然一副大厨模样,眼神很专注,看水沸了搁面,手里的动作很熟练,手空闲下来才和我说几句话。
等到面有八成熟,她把鸡蛋搁在锅沿上敲破一个小洞,然后将蛋清蛋黄分开甩进面汤里,西红柿也放一些。不过几个简单的动作,却被她做得活色生香,竟让我觉得很有美感。
4.关于读书和写作
我们这群人,许多人都在坚持写作。彼此碰在一起就会常常讨论文字、喜欢的作者和最近遇到的问题,我和Y也是如此。
我喜欢上李娟,就是因为Y推荐我读《阿勒泰的角落》。Y说:“李娟是个有自己语言世界的人,写散文很有灵性,仿佛在她的笔下,世界有另外一种样子。”听她介绍过之后,我就找了李娟的作品来读,看了《三联生活周刊》对她的专访,关注她的博客和微博,一下子近乎魔怔地喜欢上了她的世界。
我猜,Y对李娟也有很深刻的喜欢吧。就像她跟我讲的:“李娟跟母亲一起,住在新疆那么偏远的地方。先是经营裁缝铺,后来开一家杂货铺,放牧、铲雪,到河边洗衣服。在她的笔下,你能看见阿勒泰的生机。就像迟子建写《额尔古纳河右岸》、萧红写《呼兰河传》一样,李娟是属于阿勒泰的。”
但我想Y肯定也没想到,我会那么疯狂地喜欢上一个作家的文字。毕竟,她也推荐过万城目学、加缪和卡夫卡的书,我也读了,但从未像这次一样。
关于读书、写作,我们就这样乱七八糟地成长。
后来Y搬到了海淀区,我们见一面需要提前约好。那段时间,我们都会约着去看话剧、电影或读书。对此,她还说过:“咱们见面的地点都很有意思,分明聊的话题都很文青,但总选麦当劳、烤翅店、麻辣烫店这样嘈杂和人潮汹涌的地方。”她继续笑着说:“咱们不是应该选一个咖啡厅或书吧聊这些才对吗?”但每次都没如愿。
其实,既然已经有了各自在咖啡厅坐着聊心事的人了,那就特别一点,做彼此在过桥米线店聊如何写稿,聊对某部电影看法的人吧。这样的朋友只有一个,也不需要很多。
后记
Y后来还是离开了北京,她喜欢更自由、舒适的生活,不紧张、不迅速的节奏。
她去了一座海边城市,继续做编辑。
在那里,散步、看海、爬山、拍照,深深地睡眠。
我今年元旦去找她,两个人吃韩餐、看电影、唱歌、看雪,依旧聊很多事情,像从没有分开过。
Y总是自由自在地选择内心最喜欢的。
她活成自己想要的样子,没有执念,没有挣扎,一切看起来云淡风轻。
我想,这就是每个人不同的生活哲学,你想要什么,就去追求什么。关于普世价值观说的,功成名就、名利双收,这些并不是所有人的追求。
对Y来说,她一直在努力地追逐更喜欢的生活。
谁能说,这不是一种理想呢?