《欢乐颂》:死也要死在大城市
《欢乐颂》播放至今,樊胜美的形象,逐渐立体起来了。
如同一部成功的素描,高光是她的风情,亮部是她的拜金,暗部是她的家庭,中间色是她对人际的机敏,对品质生活欲求而不得的苦心,明暗交接线是她对精英的曲意逢迎,投影则是她营营役役但又困窘虚荣的命运。
因此,不论我们喜欢,或不喜欢樊胜美,这个角色无疑是五美中最成功的一个。
不信,你看评论。
开始时毁誉掺半,中途时滋味复杂,末尾时又深表理解,从争议到理解,就足以反衬角色的成功。
符号化、脸谱化、标签化的好人或坏人,都是没有力量的。比如《平凡的世界》里的那些人物,《西游记》里的那些妖精。
当然,艺术的表现手法,不是今天要讨论的重点。
今天要聊的,是为什么北上广兵荒马乱,戎马倥偬,风云突变,樊胜美们还是坚守在那个战场,抵死相斗,不鸣锣,不收兵,哪怕成为散兵游勇,也不回她的南通小城?
《欢乐颂》五美中,安迪与曲筱绡皆是精英阶层,这样的人,有原始资本,有广阔人脉,有赚钱的智识与能力,也就是说,在大城市里,她们活得如鱼得水,如鸟出笼,自然不用担心。这就是她们的天地。
但另一些来自底层的女孩,比如樊胜美、邱莹莹,她们驻扎在北上广,就意味着,生活从此就是戴着镣铐跳舞,每前进一步,都带着不为人知的沉重和艰难。
她们薪水少,地位低,不被重视,在社交圈低人一等;
她们工作繁忙,没有时间交友,往往一不小心,就过了30,仍然没有婚恋对象;
她们前途渺茫,升职空间小,没有充电时间,想在北上广买房,可能终生无望。
她们走了一个下午,推销掉一袋咖啡,或在网上卖出一台咖啡机,或接到一个酒会的邀请,或看到一个主管的短信,都会雀跃不已。
因为,她们知道,在这些繁华又荒凉的都市里,像她们一样的人,有如过江之卿,但并不是每一个,都能得到命运的垂怜,成为机遇的宠儿。
里尔克说:有何胜利可言,挺住就意味着一切。就是她们的生命写照。
但,生存如此逼仄,他们依然不回头,不退缩。
邱莹莹在第9集里,因失恋失业,心灰意冷,对父亲说:
我不想在上海呆了吗!我们同学都回老家了,他们回去以后,要房有房,要车有车,还有家里人照顾……
父亲说了一段话,朴素至极,但深得我心:
那留在家里的都是没出息。难道你想和爸爸妈妈一样,就在那么一个小县城,一辈子没出过国,没见过大世面,就这么过一辈子。人往高处走,水往低处流。那往高处走,就得进城去大地方……
是的,就是这样,往高处走,去大地方。
大地方才有机会,有公平,有自由。
是的,都市冷漠,世态炎凉,我承认它不热络,无温情,但是,这不也恰恰证明了,它懂界限、守秩序、知规则。
我也承认,都市拥挤,人头攒动,但是,正是人多的因素,才给我们带来宽容、自由与分工细致等特权,在这样的地方,我们只需做好最擅长的一件小事,其他时间,享受他人的服务吧。
我也承认都市势利,但这也正暗示了:你是谁,有多少价值,有多大本事,匹配多好的待遇。明明白白,清清楚楚,爽爽利利。精英被厚待,屌丝被冷落。这是最公平的游戏规则。如果你不想遵守,好了,潜规则应势而生。
还有,都市生活成本高,寻常人等,都是在生存,而非在生活。但这也是我喜欢的因素。因为这说明:在都市的滚滚红尘,花花世界,如果想立稳脚跟,人人都应奋斗,人人都应对自己负责。幸福不能依赖他人,只有你自己,才能为自己立身份,涨身价,赚身家。
豆瓣前不久流行一个话题,叫“一线城市生存报告”,许多年轻人,都这个话题下,讲述自己的打拼。很苦,很难。但看到后来,你会发现,最努力的那群人,往往几年以后,工资大涨,甚至买了房,有了车,娶妻生子,在都市里,坚强地活了下去。
……
我一直觉得,相比于小地方,大都市的契约精神,会让每个心智独立的人都觉得:
生而为人,唯有在都市里,才能少受权力的伤害,少受人情的禁锢,少受潜规则的剥削,才能平等互信,公平交易,独立自主,才能最大限度地免于受辱,享受到最大限度的自由。
2015年,我离开体制。当时不知往何处去,没有朋友,没有钱,也不为人知,只有一腔热血、一个梦想、几分才华。
但我对母亲说:我不知道去哪里,但是,我一定要去北上广,一定!
后来,毅然决然来了广州。
命运证明,我的选择是对的。
时至今日,我正活在自己的理想中央,富庶、从容而自由。母亲在我家住了一个月以后,在她朋友圈里感叹:“说句实话,现在我很为女儿骄傲! ”你们不会懂得,看到此话时,我趴在桌子上,哭得像个疯子。
《欢乐颂》已经不太好看了,漏洞百出,剧情生硬,但我还在追。
因为,从没有一个剧,如同此剧一样,令我这般身临其境。尤其是樊胜美、邱莹莹和关雎儿,简直是镜像,简直是两生花,简直是孪生姐妹,她们的所见所闻,所思所虑,无一例外地,在我心里撞出回声。
当樊胜美站在南通的水边嚎啕大哭,哭完以后,重新回到上海;
当邱莹莹再次鼓起勇气,重新就业,在上海立足;
当关雎儿的父亲说,小孩子就是应该在大城市闯荡一下……
我忽然觉得,《欢乐颂》五美,本质都是自由人。或者说,矢志要过一种自由生活。而我对她们的接纳,无非就是合并同类项。
人类城市化进程还很短,许多人对都市依然有偏见。
但不论少数人如何厌恶,如何排斥,事实依然会无可阻挡地到来:都市化是未来必然的走向。因为,只要心智不逆发展,去自由人多的地方,与自由人一起公工合作,是所有聪明人都会做的选择。