我不得不拼了命，才有可能跳出“原生阶层”
（一）
因为个人朋友圈里有不少创业者和互联网圈中人，近日被春雨医生的创始人张锐先生猝死的新闻刷屏。
媒体人出身的张锐是典型的70后，张锐生前曾任《京华时报》新闻中心主任、网易副总编辑、网易新闻客户端创始人，在京城媒体圈中也曾经是响当当的一位“资深媒体人”。当年我初入公关行业的时候，他尚未创业，虽未曾谋面，但大家谈起他来，都称其是媒体人转型互联网企业的标榜，那时他还在网易，先后负责网易公开课和网易新闻客户端这两个响当当的现象级互联网产品。
再之后，知道他毅然放弃纳斯达克上市公司高管职位，投身创业大潮，而且一干就是被誉为互联网下一个浪尖的移动医疗领域，大家谈起来，用今天的话感叹就是“这很张锐”。再之后，知道他的创业一路跌跌撞撞闯过来，获得了看似丰厚的融资额，也获得了一般创业者所未经历的巨大质疑和批判，甚至曾有时日，网上铺天盖地的都是“论春雨医生的倒掉”……
不料，在媒体上再一次密集地看到他的名字，竟已是斯人已逝的讣告。
42岁，人生正当盛年，一名知名移动互联产品创始人兼CEO猝死在公司IPO前夕的新闻，在黄金周期间不能不令人感叹。张锐死于心肌梗塞，这种可怕的疾病形成固然有诸多复杂因素，但不可否认的是，长期过度疲劳、加班、失眠和情绪焦虑是心梗形成的诱因，更是促使其发作的重要因素。
作为互联网公司创业者的张锐不可能不疲劳、不可能不加班、失眠和焦虑。随着噩耗一起广泛传播的，就是这样几张朋友圈截图：
365天24小时不间断高速运转，恨不得不吃饭，不睡觉，据我有限的观察，这是几乎所有的互联网公司创业者相同的状态：
睁开眼睛拼命奔跑，闭上眼睛焦虑失眠。
（二）
在今天，猝死，显然已经和奋斗者站在了同一条跑道之上。
仅仅是在今年，先后就有花名勾践，前阿里巴巴集团数据技术及产品部（DT）总监欧吉良在运动时猝死，国内知名社区天涯副主编金波在下班回家途中在北京地铁猝死的新闻……
无论是当下张锐的猝然离世，还是近年来每一次“过劳猝死”的新闻爆出来，在感叹哀悼之余，总是有这样一种声音冒出来：
这么拼有什么用，到头来不过是落个猝死短命的结局……
赚那么多钱有什么用，有命赚没命花，还不如安安稳稳过平淡日子……
事是永远做不完的，钱是永远赚不完的，只能说这些拿命换钱的人很短视……
曾几何时，我满脑子里也是这样的想法和观点，一面为那些因为繁重工作而猝死的同胞鸣不值；一面又在心里隐隐约约地觉得，这些猝然离世的朋友似乎是有些“愚钝”的：我自以为是的认为，他们似乎没能很好地计算时间的长度与生命的宽度之间的效率比，过度地透支生命换来的生命高度只能是凌空蹈虚，总会栽个大跟头。
但就像在大公司里混日子的人永远也无法理解一个凌晨三点喝着红牛赶Deadline的创业者一样。你得承认，每一个人处的位置不同，每一个人的境遇境地不同，正所谓看戏的可以嗑着瓜子谈笑风生，但在擂台上的拳击手却必须招招拼命，只因为你身处擂台，你不拼，别人就会要了你的“命”。
去年，年仅36岁的清华IT男张斌被发现猝死在公司租住的酒店马桶上面，他生前好友，署名棕熊科技CEO的知乎用户这样写道：
“作为同样来自小县城的人，不甘于平凡却很难改变现状，机会是那么的宝贵，尝试中却发现人到中年，自己一大摞的梦想还未实现，能怎么办呢，拼了吧。这就像一场战斗，你手持柴刀在前面披荆斩棘，一路狂奔，后面是死神紧追不舍，跑的快就能奔到终点，跑的慢就被他一刀腰斩在路上，装进裹尸袋，擦干血迹，就像你从来没有存在过。”
犹记得我当年看到这段话的时候，思忖良久。
所以，很多时候，如果你身处闲淡的生活里，却想评价一个正在拼命奔跑的人，也行应该先问一问自己：
你在擂台上，还是在擂台下？
（三）
几乎所有人都明白，人生匆匆，健康是1，而成就和财富积累不过是后面的0，如果前面的1不存在了，后面再多的0，堆砌起来依然不过是一架花圈的模样，毫无疑义。
创业者，或者奋斗者并不蠢，往往还是人群中最聪慧的那一类人，他们不可不能不明白这个普罗大众都明白的道理。
但却有人永远理解不了：为什么马云马化腾早已经获得了几辈子也花不完的财富，却还要夙夜在公地思考拼搏？
但却有人永远理解不了：为什么有的人会觉得时间不够用，时间明明大把大把的啊，老婆孩子热炕头就好了，为什么一定要让自己那么累呢？
但却有人永远理解不了：明明走平路走下坡路是最舒服的，为什么有的人一定要登山，还一定要登最高的“珠峰”，搞的自己那么累，有可能还冻死在半山腰的，平地不是很好吗？
我姑且把这称之为一个理解悖论吧——奋斗者的猝死和苟且者的安逸。
很多时候，苟且者瞧不上奋斗者的忙碌奔波；很多时候，奋斗者不理解苟且者的蝇营狗苟。
当然，也许有一天，奋斗者停下匆忙的脚步细细品味下，也不免会问自己这样一个问题：
一天天，这么累，这么拼，到底值不值？
只不过，太多的奋斗者早已经停不下来了，上了台，就下不去了，这不是矫情，这是现实。这就像黑帮电影里，那个一心想和心爱的人退隐江湖的大哥，永远也不可能真正地安静地退隐，除非他死。
对于很多从底层跃上来的奋斗者，这现实，已经残酷地容不得脚步稍稍滞留，容不下那一句“这么拼到底值不值？”的诘问了。
就像对于绝大多数苟且者而言，即便突然有一天给你一个功成名就的机会，你都没有气力接住那个加速奔过来的“接力棒”。只能等着人家抢过接力棒拼命越跑越远之后，幽幽地哀叹一句：
人生那么拼命那么辛苦干什么，平平淡淡才是人生嘛。
毕竟，刻薄地说：很多人努力的程度，一辈子只是在授精的那一刻拼过命。
（四）
来不及了！
这四个字简单、无奈又充满了一种悲凉的紧张感。
事实上，这就是这个时代绝大多数奋斗者的心理状态，每天都有这样一个声音梦魇一样回荡在奋斗者的耳边：
“来不及了”。
“来不及了”。
“来不及了”。
……
一遍又一遍，尖锐，紧迫而又不容置疑。事实上，我不止一次在不同的创业者口中听到这四个字。这四个字像魔咒一样，回荡在西二旗、回荡在五道口，回荡在中关村，回荡在每一扇凌晨一点灯火通明的创业办公室之中。
大家卯足了劲，大家四目对视，都是咬紧牙关蹦出来两个字：“拼了”！因为大家心里都清楚，这就是一场你死我活的比赛：
你不思考，你的对手在替你的死亡而思考；你不加班，你的对手正在用加班来加速你的死亡；你不提前一天Deadline，那么你就将死在对手产品发布的前夜……
因此，“来不及了”才会成为我们，才会成为这个时代的口头禅和催命符，这是一种时代背景下的沉重，沉重到所有人都无力反驳，不容置疑。
对于大部分家里没拆迁没背景没关系没积淀的普通人而言，每一个财务自由的“神话”背后几乎都是清一色的咬牙拼命。阶层固化中的大富大贵不奢望，多少穷家子弟仅仅为了跳入中产阶层，就已经是拼了小命，就不得不拼了小命。
很残酷，但鲤跃龙门从来都是拼命的姿态，你想跳出小山村小县城的家族命途，就必须要付出巨大的奋斗成本，这“中国式奋斗”的现实节奏，而太多人的上台赌注，就是生命。
我不得不拼了命，才有可能跳出呱呱坠地时的“原生阶层”，仅仅是有可能。