只要心还活着，死去的木头都可以开花
『励志故事』大学毕业后，她有了一份待遇不错的工作。热烈相爱的男友回了河北老家，等着机缘合适的相遇，好比等一场流星雨。思前想后，她不顾家人劝阻，毅然辞职，买火车票去了河北。男友却是惊大于喜，他的身边偎着他的新恋人。她失魂落魄地走在曾经无比热望的城市里，直到打车时才发现钱包已经不翼而飞了。攥着手里仅剩的三块五毛钱，她心痛得泪流满面。后来她找了一个发放医药保健品广告宣传单的临时工作，每天累得腰酸腿疼也不过二十块钱，她不愿狼狈地逃回老家，更不愿向旧恋人求援。她住在打工族群居的低矮的出租房里，幻灭感天翻地覆，一天一天都是要命的煎熬。
更多的时候，她眼神冰冷地注视着租住院子里那些被锯成圆柱体的树桩。它们乱七八糟地被堆放在墙角，苍黄的切割痕迹上被雨水澎溅出脏污的迹子。她突然有些伤感——它们曾经是多么青翠欲滴的生命，在原野的风里摇荡青春，或者在农家院前撑出一片郁郁葱葱的荫凉。就像她老家门前的那株泡桐，一场雨过后甚至能听到嫩叶拔节的声音，那么清脆，那么发自身心。可自从锋利的刀锯将它们拦腰斩断，它们的生命里就充满了杀戮的铁锈的血腥，然后不由自主地被砍去棱角，刨光疤痕，打成千篇一律的桌椅凳子。
等待下一个无望的轮回，或许一生都不会再开出一朵梦想中的花了。有哪一棵树不想开花结果，留一树浓荫？这多像自己被残酷斫伤无处寄存的青春年华啊，一颗心被劈成若干碎木片，再也等不到下一轮的绽放，或许要就此枯萎黯淡下去了。可自己竟是一块连些许用途都派不上的废木，不用说打成凳子桌椅，就连烧火都嫌扎手。生活在这样一个阴暗，被阳光遗弃的地方，处处是冷眼和恶语相向，她感觉自己一颗敏感的心在变硬变冷，浑身长满了抵触的刺。
而对面那个九岁的的男孩，也像她一样可怜。他因用药过量被导致耳聋，虽然电锯锯木头的声音是惊人的刺耳。他的世界却总是一片绝望的宁静，大人们忙于生活的挣扎，他有太多的时间消磨在乱木堆中，搭积木，玩金沙一样的锯末。那天她拖着灌铅一样的腿走回昏暗的小屋，拿出积攒好的安眠药，准备吃下去。正是情人节，街上花童抱着一大束红玫瑰叫卖，年轻的男子便会买上一捧或几支送给心仪的女孩。而她，没有爱，没有在乎她的人。交了房租，口袋里只剩下几元钱，她给自己买了一碗大碗面，流着泪，用半热的温水浸泡开自己最后的晚餐。当她将白色药片倒在手心的时候，眼泪流得更欢了。
突然，她听到嘭嘭的敲击玻璃声。是对面的那个男孩，隔着玻璃朝自己起劲比划着。她只得放下药片去应付他。男孩哇哇呀呀地说了一番，看她老是听不懂，跑回屋拿出纸笔，歪歪扭扭地写下：你怎么不去约会？！我知道今天是什么节！
歪歪扭扭的字迹透着小孩子的自以为是，她点点头，又摆摆手，表示没人喜欢自己。男孩咧嘴嘿嘿笑了，从背后拿出一支原木色花朵，献给她。她定睛一看，是质感光滑的刨木花做的，带着刀锯痕迹的柔软线条，像蝴蝶结一样精心盘绕在一起，编织成一朵木质的玫瑰花，散发着树木的清香和月亮的光泽。看着看着，她就笑了。男孩走后，她将安眠药扔到垃圾堆里，然后找来一个废旧的饮料瓶子将刨木玫瑰花装进去。
那些青春的树干，被刀锯变成千篇一律的树的木乃伊，然后，再被刺鼻的劣质油漆遮住生命的光华。她原来一直以为它们是死的，冰冷的，没有知觉的，一日日麻木混下去。是那束刨木玫瑰花让她知道它们属于树木的鲜活特质一直都在，只是换了另一种沉默的方式。就像送她刨木花的小男孩，不能说话并不能妨碍他心里的爱。他别出心裁地将细碎的锯末当成海边沙滩的细沙，将只能做柴火的不规整的碎木块钉成蝈蝈笼子，将空易拉罐儿剪成花篮，虽然里面只是养了一株狗尾巴草。他缺了一颗门牙的嘴每天都挂着灿烂的笑，大脸盘像一朵盛开的向日葵。
他在废纸片上对她说：你能上大学多好啊。你看你想吃什么就可以吃什么。他羡慕地盯着她的大碗面。是啊，她从没发现自己有那么多值得骄傲的资本。她比小男孩健全，耳聪目明并且还能说一口流利的普通话。小男孩都能向日葵一样每天追逐阳光，她为什么只看到阴霾呢？何况她有十多年的教育和二十多年的阅历供养起来的头脑，和一双曾经为男友织过毛衣的灵巧的手。
她如梦初醒，收拾身心，开始重新打量让她伤痕累累的生活。后来，她用那些众人忽视的刨木花做成藤编用具和女士用品上的装饰，没想到竟深受欢迎，渐渐地将生意做大，一时竟供不应求，再后来她有了自己的公司，成了地地道道的成功人士。当别人问起她成功的秘诀时，她拿出那一直带在身边的刨木做的玫瑰花，意味深长地说：只要心还活着，死去的木头都可以开花。