“不好意思”导演
“不好意思,我们现在还没法儿完全确定您演哪个角色,很抱歉啊。”
第一次见到许鞍华导演时,在亮马河饭店的一家茶餐厅,聊了星座、喜欢的电影和书,结束时她如此说道。
这不很正常吗?第一次见导演,没法确定能否出演角色再正常不过了,用不着说“不好意思”。当时觉得许导演太客气了,后来才知道,这是她的口头禅。
试造型服装,她说:“绍峰,不好意思,麻烦你再换上这身我们看下。”现场拍摄前,她也说:“不好意思,再稍微等一会儿,很快就好了。”现场拍摄,她还说:“不好意思,我们再来一条好吗?”幸好,电影杀青的时候导演没说“不好意思”,那我真得担心自己的戏可能被删得所剩无几了。
不过,杀青后她确实有给我打电话说“不好意思”——那是春初,上海车墩影视基地的晚上很冷,我拍完一场夜戏后,组里人一起鼓掌。当时我说:“我还没杀青,还要补一场戏呢!”——等天气暖和了,有一场在海边的戏要补,在此之前我要暂时离开《黄金时代》剧组了。后来,导演给我打来电话说:“绍峰啊,不好意思,我们那场戏不用拍了。”
为此我难过了好久,毕竟那一晚我还没做好杀青的准备,没做好离开这个梦一般的剧组的准备。
但导演何必跟演员说不好意思。用与不用,是导演的权力;再拍多几条,更是很正常的事儿……我一直觉得,电影是导演的艺术,演员是帮助导演实现艺术的士兵,当然是将军指哪儿,演员打哪儿——演员没有讨价还价的天然权力。
可是,许鞍华导演就是这么一个喜欢说“不好意思”的导演。这让人想起一个画家会频繁跟自己的画笔说抱歉,仿佛画不出好作品,是在浪费笔墨。
我理解这“不好意思”里,有起码的对电影艺术的敬畏之心、庄重之心。每个创作者,大到出品人,小到一个场工,都在齐心协力帮助导演实现艺术创作。若作品糟糕,是对所有人心血的辜负,需要“不好意思”的谦卑,电影才能“好意思”出来面对观众。
这也就不难理解,这位总跟工作人员说“不好意思”的导演,反而获得了所有人的尊重。
发布会的时候,我们一群演员把导演抱了起来。后来退场,几个人跟许导演说:“不好意思。”那一刻我突然发现,说“不好意思”,原来真是一件很过瘾的事。
也希望自己永远别忘了:只有“不好意思”才能换来“好意思”。