离预产期还有七天，她拆了给宝宝织的毛衣，用毛线自缢身亡
这个故事发生在几年前，我一个很好的朋友，遇人不淑，后来走上绝路。
逝者已逝，关于她的选择，一定有她必然选择的道理。
我只想把这个故事讲出来，以此纪念我们过往的点滴。
——木子
?
一
徐洁是2009年跟我一起入职的同事。我们一起参加笔试、面试和体检，序号都是紧挨着的，到了报到的时候，已经颇为熟悉了。在学校工作的那几年，我们一直是很好的朋友，无话不谈。
徐洁的老家是郊县农村的，家境尚可，父母都很勤劳朴实，只是上面还有两个哥哥，到她这里，多少就有些不受重视，因而她只身在外多年，从来也不想家。
徐洁最大的梦想就是工作以后赶快结婚，有个自己的家。“有家，心就定了。”是她常挂在嘴边的一句话，虽然她从没谈过恋爱。
徐洁中等个头，走起路来风风火火。一双细长的丹凤眼，嘴巴有点凸。她经常自嘲，如果遮住下半张脸勉强算个美女，遮不住就成了凤姐了。不过她比凤姐好看多了，牙齿也没有突出到让人不忍直视的地步。
入职以后，学校安排了集体宿舍，我跟徐洁两个人分到了一个五十多平的两居室，每月租金六十。我们兴冲冲地拿着钥匙和写着地址的小纸条，坐车半个多小时找到了那个小区。
那是学校以前的家属楼，建于上世纪八十年代末，因而看上去已经破败不堪，如今住在那里的都是些老人，而且大部分房屋已经空置了。
房屋内部的情况比我们想象得还要糟糕。客厅的墙壁斑驳剥离，地板凹凸不平，窗户摇摇欲坠。阳台上堆了许多断胳膊断腿的课桌椅。厨房布满灰尘和油垢，煤气管道裸露在外面。卫生间的马桶污迹斑斑，连盥洗台都没有。
面对这样的状况，我们俩都很泄气，不过想想低廉的租金，便利的交通，我们很快调整好心态，投入到热火朝天的打扫中。徐洁比我能干，手脚麻利又有力气，一看就是干惯了的。
徐洁笑着对我说：“我七岁就会蒸馒头，八岁就开始洗全家人的衣服了。这点活算什么，你累了就去那边休息一下。”
后来，我便了解到徐洁为什么不想家，为什么想快点结婚，为什么常说“有家，心就定了。”
徐洁的两个哥哥都已成家，大哥生了两个儿子，二哥生了一个儿子，且二嫂的肚子又大了起来。母亲一直盼着徐洁毕业后能回老家，帮她带孙子。
在她的老观念里，女儿迟早都是人家的，趁着嫁人前多使唤一点是一点。徐洁当然不肯，答应每月上交一半的薪水，才勉强堵住母亲的嘴。
二
徐洁很快便进入紧锣密鼓的相亲阶段。
在我们工作的那所学校里面，有一位在图书馆工作的中年阿姨，姓白，平日最大的爱好就是与人做媒。
因此每年的新进教师，都是她热切笼络的对象。我已有恋爱多年、感情稳定的男友，不在她的视线范围，徐洁倒是与她一拍即合。
白阿姨给徐洁介绍的第一个对象，据说是本校的一位男老师，父母都是退休教师，独子，光房子就有好几套，人长得也体面，高高大大的，戴副眼镜，很斯文。
为什么是“据说”呢？因为徐洁压根没有跟对方见过面，就被否掉了。
原来那位男老师很有见识，从教务处那里查到徐洁的课表，在她上课的时候偷偷到教室门口观察过。
当时徐洁正在讲台上讲课，男老师从侧面将她看得清清楚楚，尤其是她的嘴巴，给他留下了深刻的印象。
然后就没有然后了。白阿姨为此说落了徐洁一番：“上课光死站在那里，可不把缺点全都暴露了吗？你倒四处走走啊！”
徐洁心里也很委屈，为了这次相亲她专门买了新衣服和化妆品，结果人家连见面都省略掉了。
我安慰她：“不见面也好，省得以后尴尬。他这样以貌取人，也没什么好惋惜的。”
第一次出师不利，第二次徐洁卯足了劲。这回白阿姨介绍了一个国企职工，年龄相当，外貌相当，据说头顶都快秃没了。
不过徐洁不介意，“只要人好就行。”两人见面之后倒也相谈甚欢，互留了联系方式，偶尔发发短信。
一个周末，我跟徐洁去逛街，不经意间迎面走来一对男女，挽着胳膊，举止亲密。徐洁当时脸都白了，那个男的扫了徐洁一眼，若无其事地走了。
后来白阿姨告诉徐洁，对方觉得不合适，理由是徐洁太缠人，一副恨嫁的样子，换了哪个男的都给吓跑了。
徐洁听到对方倒打一耙，气得跳脚。白阿姨不明就里，还怪徐洁一点都不矜持，对男人要若即若离，不能上赶着，也不能晾着，个中分寸，需要自己把握。
徐洁叫道：“这太难了！我学不会，还是缓缓吧，暂时不要给我介绍了。”
白阿姨白她一眼道：“你算算自己多大年纪了？缓得起吗？再晚两年只能给人做填房了！”
第三次相亲，徐洁时刻谨记着白阿姨的教诲。两个人平静地交往了一段时间，貌似还不错。白阿姨喜滋滋地跟徐洁讲：“谢媒礼可不能少了我的啊！”
结果正是在商量谢媒礼的过程中出了岔子。男方发现徐洁工作一两年了，居然一分钱积蓄都没有。
徐洁只好老实告诉他，自己一直在贴补娘家。对方于是问：“那结婚的时候，你父母能出多少嫁妆？”
徐洁不愿给他画饼充饥，如实告知：“恐怕出不了多少，他们早就说过供我上大学已经花了不少钱，以后结婚没的嫁妆。”
这件事黄了之后，白阿姨非常生气，责怪徐洁不会做人，到嘴的鸭子都让它飞了，并且扬言再也不管徐洁的事了。
徐洁也心灰意冷，每天低眉搭眼，闷闷不乐。我邀她去逛街去旅游，都被一概拒绝。
三
徐洁最怕过暑假。一放假回家，就要听母亲唠叨，一会儿嫌她没本事赚钱少不如回老家，一会儿又嫌她年纪大了嫁不出去给父母丢脸。
那个暑假结束以后，我听说徐洁快要结婚了。
对方是她的大学校友，叫方钢，毕业后留校做行政，比她大了近十岁。
他们是参加一个婚礼时认识的，认识没几天，方钢就展开了热烈的追求，一个月以后就向她求婚了。
我劝徐洁再多了解一段时间，不能草率。她叹了口气说方钢年纪不小了，家里催得紧，她要是再犹豫，肯定又得黄了。
婚礼定在了十一。方钢是本地人，家里人脉广，大摆宴席百十桌。徐洁这边的亲友同事加起来一共不到十桌。
婚礼结束后，酒店经理笑眯眯地找到徐洁，递给她一张酒席账单，请她支付剩下的一半。这时方钢走过来，关切地问：“你钱够不够？不够的话我可以先帮你垫一下。”
徐洁紧咬住嘴唇，摇了摇头，后来我们刷光了身上五张信用卡才把账结清。
这件事让徐洁心里很不舒服。方钢开导她：“我们俩结婚，房子车子我都备齐了，你等于两手空空嫁过来，说出去也不好听，我父母心里也有意见。这下好了，老人心里平衡了，以后你的日子也好过了。”
可是徐洁的日子并没有好过。婆婆明里暗里瞧不上她，从没给过好脸色，每次跟她说话都是催她抓紧时间生孩子。
而方钢自从结婚后，也变了个脸，冷冰冰的，甚至在床上都懒得看她一眼。
有一次方钢从电脑上给徐洁发来一张excel表，上面详细罗列了家庭当月各项开支，并备注了一个支付宝账号，要求徐洁转一半的钱给他。
徐洁只好转了账，后来发现里头有猫腻，“方钢把他回礼的钱也算作两人共同开支，可当初结婚的时候，人家给的礼金我一分钱也没见着啊！”
我为徐洁抱不平：“这个人太过分了，他就是欺负你老实，你得好好跟他算算账！”
徐洁摆摆手，说：“算了，我可不像他，一分钱看得比命重！”
后来我约徐洁放假的时候去云台山玩。晚上在家里接到方钢的电话，详细盘问了半天，反复确认了出行的人数、日期和目的地。
我对徐洁说：“你老公太可怕了，跟侦探一样。”
徐洁苦笑道：“你也见识到了？他啊心眼比针尖还小，结婚半年多，我的一举一动都要跟他汇报，可是他的生活我却一点都不了解。”
我鼓动徐洁：“你要反抗啊，不能老是让他这么欺负你。”
徐洁摇摇头：“算了，两个人过日子哪有那么好呢，也许有个孩子就好了。”
“有个孩子就好了”成了徐洁新的口头禅。
四
半年后，徐洁如愿以偿地怀孕了。
可是方钢的态度并没有因此好转，反而更加变本加厉。他经常半夜回家，喝得醉醺醺的，身上还有浓烈的香水味。
徐洁皱着眉毛说：“你在外面怎么玩我不管，能不能不要惹得一身骚气回来，熏得我想吐。”
方钢一个巴掌呼过去：“你他妈管起老子来了，也不撒泡尿照照，你可配！”
第二天，徐洁就搬回了以前我们住过的集体宿舍。她担心哪天方钢发起酒疯来，把她打流产了。等过了三个月危险期，才搬回家里住。
后来他们还是经常吵架。每次吵了架，徐洁就跑来向我诉苦，我也只能劝她想开点，气大了动了胎气就不好了。
徐洁哭丧着脸说：“我已经觉得肚子里的孩子不正常了，自从怀孕以后，每天都在怄气，没过过一天安生日子。”
我赶紧劝她：“你别乱想了，你那么爱孩子，不会有事的。”
“可是就算孩子生出来，我也不能给他一个良好的成长环境。我有点后悔让他来到这个世界了。”徐洁呆呆地说着，手里还在缓缓地织着毛衣。
自从怀孕以来，徐洁只要一有时间就给孩子置办衣物，逛街只逛孕婴店，小衣服小鞋子买了一大堆。一开始她不会织毛衣，就上网跟着视频学，边学边织，现在已经织得有模有样了。
她置办的关于孩子的东西，都藏在家里一个隐秘的角落里，不敢给方钢看到。
有一次不小心给方钢发现一双小鞋子，马上就骂她：“败家！下次再叫我看见你买这些没用的东西，小心收拾你！”
徐洁还嘴道：“难道孩子出生了天天光屁股？”
方钢“哼”了一声道：“你哥家那么些小崽子，还能没有衣服鞋子？你下周回去捡些来。”
徐洁恨得牙痒痒，一句话都说不出来。
五
徐洁的预产期在七月十号。
六月下旬的时候，徐洁隐隐觉得肚子有点疼，医生建议她卧床休息，于是她托我帮她请了产假。
方钢知道以后，不但没有安慰她，还骂她：“没用的东西！娶头母猪都比你强！”
徐洁绝望地说：“我真的想不明白，既然那么讨厌我，你当初干嘛要娶我？”
方钢冷笑道：“你是真傻还是装傻，你自己照照镜子看，你哪里配得上我？我不过是看你老实，娶你回来生儿子，生不了儿子就给老子滚蛋！”
徐洁万念俱灰：“我是真傻，你也不聪明，外面开房开得人尽皆知。我搬出去三个月，家里面到处都是你偷腥的证据。我都留着呢，上法院离婚我也不怕你。”
方钢阴笑着，恶毒地说：“你还学会这一手了，谁教你的？我警告你别做梦了，离婚？离了婚我让你名声扫地，让你在单位一天都待不下去，你信不信？还有你那些穷亲戚，你大哥好赌，我让他赌得倾家荡产，妻离子散！你们一家子都别想好过！”说完摔门而去。
那天夜里，徐洁给我打了个电话，问我能不能过去陪陪她。我到了她家里，发现屋子里乱七八糟。徐洁脸上没有泪痕，只是很疲倦的样子。
我拉着徐洁的手：“你别跟他过了！赶紧离婚吧！一个人带着孩子也没什么，苦个十年八年，孩子大了就好了，大不了我帮你一起带。”
徐洁缓缓地摇头：“没用的……如果生了儿子，他绝不会放手。如果是女儿，他就算不要，也不会让我们好过。”
第二天早上我离开徐洁家。后面一连几天都没有她的消息，打电话没有人接，我发了个短信，说下了班去看看她。许久她才回了几个字，说想静养。
又过了两天，我去上班的时候，在学校的告示栏里看见一则讣告。
徐洁死了。
学校都在传徐洁拆了她给宝宝织的毛衣，用毛线自缢身亡。