OWNED BY PARROT01

1、我自小学五年级至初中毕业，教国文的都是一位姓高的先生。高先生很有学问，他很喜欢我。我的作文几乎每次都是“甲上”。在他所授古文中，我受影响最深的是明朝大散文家归有光的几篇代表作。归有光以轻淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我的气质很相近，我现在的小说里还时时回响着归有光的余韵。

2、我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天泡茶。读中文系、看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想、实近儒家。人道其理，抒情其华。

有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

3、都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

4、林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷，老金为什么请客，到了之后，金先生才宣布：今天是徽因的生日

5、在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。 浮云一别后，流水十年间。 曾经知已再无悔，已共春风何必哀。 虔诚地呼唤风。那一刻，人与天有种神秘又真诚的交流。 光才是现实世界，而树木不过是用来反映和折射光线的间隔物.

6、我是有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇的。 活着多好啊。我写这些文字的目的也就是使人觉得：活着多好呀！ 江青一辈子只说过一句正确的话：“小萝卜去皮，真是煞风景！” 长沙火宫殿的臭豆腐因为一个大人物年轻时常爱吃而出名。这位大人物后来还去吃过，说了一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃。”文革中火宫殿的影壁上就出现了两行大字：最高指示:火宫殿的臭豆腐还是好吃。

7、如果你来访我，我不在

请和我门外的花坐一会儿

它们很温暖,我注视他们很多很多日子了

它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶

你说我在做梦吗？

人生如梦，我投入的却是真情

8、人到极其无可奈何的时候，往往会生出这种比悲号更为沉痛的滑稽感。

9、山家除夕无他事，插了梅花便过年。

10、图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼板上挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单——管理员把借书单叫做“飞子”，昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”，买米的发票、包裹单、汽车票，都叫做“飞子”，——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷啷”，木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。

11、“他的躯体是老了，不再有多大用处了，但他身体内有某种东西却是全然年轻的。 ”

12、有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳，大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇。

13、都到岁数了，心里不是没有。只是像一片薄薄的云，飘过来，飘过去，下不成雨。

14、金先生朋友很多，除了哲学系的教授以外，市场来往的，据我所知，有梁思成，林徽因夫妇，沈从文，张奚若，君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，闲话片刻而已

15、我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。

16、无事此静坐，一日当两日。

17、“什么事都轻描淡写，毫不装腔作势。说话自然也流露出得意，可是得意中有还有一点对于自己的嘲讽。这是一点本事。可是人最好没有这点本事。他正因为有这些本事，才种种不如别人。”

18、栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：”去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

19、一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。

20、我以为语言具有内容性。语言是小说的本体，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一个作者的气质、他的思想（他的生活态度，不是理念）。必须由语言入手，并始终浸在作者的语言里。语言具有文化性。作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。包世成论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒有关。好的语言正当如此。语言像树，枝干内部汁液流转，一枝摇，百枝摇。语言像水，是不能切割的。一篇作品的语言，是一个有机的整体。

21、立春前后，卖青萝卜。“棒打萝卜”，摔在地下就裂开了。杏子、桃子下来时卖鸡蛋大的香白杏，白得像一团雪，只嘴儿以下有一根红线的“一线红”蜜桃。再下来是樱桃，红的像珊瑚，白的像玛瑙。端午前后，枇杷。夏天卖瓜。七八月卖河鲜：鲜菱、鸡头、莲蓬、花下藕。卖马牙枣、卖葡萄。重阳近了，卖梨：河间府的鸭梨、莱阳的半斤酥，还有一种叫做“黄金坠子”的香气扑人个儿不大的甜梨。菊花开过了，卖金橘，卖蒂部起脐子的福州蜜橘。

22、闻先生在会上大骂“蒋介石，王八！混蛋！”

23、”我以为风俗是一个民族集体创作的生活的抒情诗。”

24、隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。

25、无聊是对欲望的欲望，我的孤独是认识你的孤独。

26、语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。

27、茶可入馔，制为食品。杭州有龙井虾仁，想不恶。裘盛戎曾用龙井茶包饺子，可谓别出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》说俳人小聚，食物极简单，但“惟茶粥”一品，万不可少。茶粥是啥样的呢？我曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，我每天早起喝我所发明的茶粥，自以为很好喝。四川的樟茶鸭子乃以柏树枝、樟树叶及茶叶为熏料，吃起来有茶香而无茶味。曾吃过一块龙井茶心的巧克力，这简直是恶作剧！用上海人的话说：巧克力与龙井茶实在完全“弗搭界”

28、我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

29、我一直都错怪 是你带走了一切 其实一切本来就会离开 只有你如约而来。 无聊是对欲望的欲望。 我的孤独认识你的孤独。

30、国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆–由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆；前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。首都图书馆藏书除原头发胡同的和建国后新买的以外，主要为原来孔德学校和法文图书馆的藏书。就中最具特色，在国内搜藏较富的，是鼓词俗曲。

31、如果平日留心，积学有素，就会如有源之水，触处成文。否则就会下笔枯窘，想要用一个词句，一时却找它不出。 语言是要磨练，要学的。

32、有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了。也就是口味这个东西是没有定性的。有些东西，自己尽可不吃，但不要反对旁人吃。不要以为自己不吃的东西，谁吃，就是岂有此理。一个人口味要宽一点，杂一点。对食物如此，对文化或者其他的东西也是一样。

33、四围山色临窗秀 一夜溪声入梦清

34、廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。

35、在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。 浮云一别后，流水十年间。 曾经知已再无悔，已共春风何必哀。 虔诚地呼唤风。那一刻，人与天有种神秘又真诚的交流。 光才是现实世界，而树木不过是用来反映和折射光线的间隔物.

36、赏花赏到气息，氛围，情怀。隔江看花，隔窗听雨，隔着人世中一层一层占有的标签，轻启那古旧又明润的光。 如同，浴一回月光，落两肩花瓣，踏一回轻雪，活着，走着，看着，欣喜着，却没有患得患失的心情。

37、西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。

38、昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶水分都到了饱和状态，显示出过分的，近于夸张的旺盛。

39、语言本身是艺术，不只是工具。 写小说用的语言，文学的语言，不是口头语言，而是书面语言。是视觉的语言，不是听觉的语言。

40、静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：”非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的。古人叫做”习静”。唐人诗云：”山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”。”习静”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。

41、我认为一篇小说是作者和读者共同创作的。作者写了，读者读了，创作过程才算完成。作者不能什么都知道，都写尽了。要留出余地，让读者去捉摸，去思索，去补充。

42、1948年3月，香港出了一本《大众文艺丛刊》，撰稿人为党内外的理论家。其中有一篇郭沫若写的《斥反动文艺》，文中说沈从文“一直是有意识地作为反动派而活动着”。这对沈先生是致命的一击。可以说，是郭沫若的这篇文章，把沈从文从一个作家骂成了一个文物研究者。事隔30年，沈先生的《中国古代服饰研究》却由前科学院院长郭沫若写了序。人事变幻，云水悠悠，逝者如斯，谁能逆料？这也是历史。”

43、家人闲坐，灯火可亲

44、一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆里保存了这种常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

45、带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

46、我在美国吃过最臭的“气死”（干酪），洋人多闻之掩鼻，对我说起来实在没有什么，比臭豆腐差远了。 甚矣，中国人口味之杂也，敢说堪为世界之冠。

47、你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。 只记花开不记人，你在花里，如花在风中。 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

48、人一走 茶就凉了

49、我父亲是我所知道的一个最聪明的人。多才多艺。他不但金石书画皆通，而且是一个擅长单杠的体操运动员，一名足球健将。他还练过中国的武术。他有一问画室，为了用色准确，裱糊得“四白落地”。他后半生不常作画，以“懒”出名。他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面都贴了一个红签，“敬求法绘，赐呼××”。

50、“我希望能做到融奇崛于平淡，纳外来于传统，不今不古，不中不西。”

51、每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

52、她问了我一些问题。其中一个是，为什么我的小说里总有水？即使没有水，也有水的感觉”

53、中国过去讲「文气」，很有道理。什么是「文气」？我以为是内在的节奏。「血脉流通」、「气韵生动」，说的都很好。

54、语言要能引起联想，可以让人想见出许多东西。因此，不要把可以不写的东西都写出来，那样读者就没有相像余地了。

55、“在小说里，人物是主要的，主导的，其余都是次要的，派生的。作者的心要和人物贴近，富同情，共哀乐。什么时候作者的笔贴不住人物，就会显得虚假……写景处即写人，景和人不能游离。”

56、真的是很当心很当心，很不舍很不舍，一件衣服和人的陪伴，没有一件衣服可以穿到老，没有一个人可以好到尽头，有时候会很绝望地这么想，于是，在“愿得一人心，白头不相离。”这样的字句里，感动。 我能看到你，我们还在彼此俩俩注视，我们彼此好好的，这是何其温暖的事。

57、对于中国书法的发展，一向有两种对立的意见。一种以为中国的书法，一坏于颜真卿，二坏于宋四家。一种以为宋人书是一个重要的突破。宋人宗法二王，而不为二王所囿，用笔洒脱，显出各自的个性和风格。有人一辈子写晋人书体，及读宋人帖，方悟用笔。我觉得两种意见都有道理。但是二王书如清炖鸡汤，宋人书如棒棒鸡。清炖鸡汤是真味，但是吃惯了麻辣的川味，便觉得什么菜都不过瘾。

58、祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

59、张大千发现毕加索用的是劣质毛笔，后来他在巴西牧场从五千只牛耳朵里取了一公斤牛耳毛，送到日本，做成八枝笔，送了毕加索两枝。他回赠毕加索的画画是两株墨竹——毕加索送张大千的是一张西班牙牧神，两株墨竹一浓一淡，一远一近，目的就是在告诉毕加索中国画阴阳向背的道理。

60、怎么可能杀羊一滴血都没有…是我没见过世面还是该死的夸张啊？

61、南味的以扬州酱菜为代表，商标为“三和”“四美”。北方酱菜偏咸，南则偏甜。中国好像什么东西都可以拿来酱。萝卜、瓜、莴苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，无不可酱。

中国菜多数要放酱油。西方没有。

62、在黑白里温柔地爱彩色，在彩色里朝圣黑白。

63、如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。 你说我在做梦吗？人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。 只记花开不记人，你在花里，如花在风中。 那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你；

64、我初学写小说时喜欢把人物的对话写得很漂亮，有诗意，有哲理，有时甚至很“玄”。沈从文先生对我说：“你这是两个聪明的脑壳打架！”他的意思是说着不像真人说的话。托尔斯泰说过：“人是不能用警句交谈的。”

65、我喜欢“六七开吊”，那是戏的顶点。我们那里开吊都要“点主”。点主，就是在亡人的牌位上加点。白木的牌位上事先写好了某某人之“神王”，要在王字上加一点，这才成了“神主”，点主不是随随便便点的，很隆重。要请一位有功名的老辈人来点。点主的人就位后，生喝道：“凝神——想象，请加墨主！”点主人用一枝新墨笔在“王”字上点一点；然后再：“凝神——想象，请加朱主！”点主人再用朱笔点一点，把原来的墨点盖住。这样，那个人的魂灵就进了这块牌位了。“凝神——想象”，这实在很有点抒情的意味，也很有戏剧性。我小时看点主，很受感动，至今印象很深。

66、如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。

67、那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开得好极了，好像专是为了你；那一年，花开得很迟，还好，有你。

68、坐在亭子里，觉山色皆来相就。