让人景仰的大师——钱钟书

朱柳笛

他因《围城》为人所知，又因《谈艺录》《管锥编》为中国文化增添了经典，他就是钱钟书。1998年12月19日，钱钟书逝世后，著名学者余英时发出了这样的叹息：“中国古典文化和20世纪同时终结。”

奇才破格录取

钱钟书，字默存，1910年11月21日生于江苏无锡。钱钟书周岁时抓周抓到了一本书，因而取名“钟书”。

1929年，清华大学外语系招生时爆出一条新闻，一位数学只考了15分、本应被退回的考生却被破格录取。他数学极差，可英文、国文却是特优，英文还是满分。主管老师欲退不忍，欲取不敢，便报告了校长罗家伦。罗校长亲阅试卷后立即定夺：此为奇才，破格录取。

清华的包容成就了一个“奇才”。

他穿着蓝大褂去上冯友兰的逻辑学，随手扯过同学的笔记本，一字不漏地记下先生所讲的所有引语及英文原文；他被邀请参加哲学系高年级学生讨论会，舌战九儒，每战必胜。

被赞人中之龙

人人只说他有“照相机式的记忆能力”和“异常活跃的思维”，却不了解他课后的轨迹。

钱钟书入学后的第一个志愿就是“横扫清华图书馆”，要读尽清华藏书。

钱钟书一个礼拜读中文书，一个礼拜读英文书。每个礼拜六，他把读过的书整理好，抱去图书馆还，再抱一堆回来。

夫人杨绛曾在《我们仨》书中回忆，钱钟书几乎把所有的假期时间用来读书，以至于“在清华待了4年，连玉泉山、八大处都没有去过。”

他的博学，使他不是老师的学生，而成了老师的“顾问”。吴宓教授就曾推荐他临时代替教授上课。吴宓曾赞他是“人中之龙”：自古人才难得，出类拔萃，卓尔不群的人才尤其不易得。当今文史方面的杰出人才，在老一辈要推陈寅恪先生，在年轻一辈中要推钱钟书，他们都是人中之龙，其余如你我，不过尔尔。

孩子气的率真

君子与狂士，这种矛盾的风骨在他成名后被解读为“孩子气”的率真。

1933年夏天，钱钟书从清华大学外文系毕业，获文学学士学位。清华早就有意让他留校或攻读硕士学位，可是他一口拒绝了。于是便有了“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师”的传言。

“奇才”更有淡泊名利，潜心治学的精神。

他拒绝了热心人士拜访的好意，拒绝普林斯顿大学抛来的邀请其讲学的橄榄枝。

当《围城》出版后，有一位外国女士打来电话，说她喜欢《围城》，想见钱钟书。钱婉言谢绝说：“假如你吃了个鸡蛋，感觉味道不错，那你有没有必要非认识那只下蛋的母鸡呢？”

设“好读书”奖学金

他是乐观的，下放干校时，取笑当年的校花“一只红苹果冻成一只烂苹果”；他又是宽容的，从未对自身的逆境有过抱怨。

1998年12月21日，杨绛带着几位亲友在火化炉前鞠躬3次，不声不响地送走了这位20世纪的伟大学者。这是钱钟书的遗愿：不举行任何仪式，恳退花篮花圈，不留骨灰。

2001年，杨绛把稿酬、版税收入捐给清华，设立了“好读书”奖学金，资助贫困学生。这笔奖学金已从最初的72万元累计到今天的数百万元。

“我们一家三口最爱的是清华，而好读书三个字则概括了默存的精神。”杨绛曾说。