1929年，清华大学来了一位19岁怪才。

他入学时数学只考了15分，但总分在正式录取的174名男生中，位列57。时任清华校长罗家伦以“国文特优，英文满分”将其破格录取。

这位怪才就是钱钟书。

初到清华的钱钟书，便因放言“横扫清华图书馆”而被同学们广为熟知。

作为清华三大才子之首，钱钟书之狂，一在于其才学之高，使得很少人能入得了他的法眼：二在于其出了名的毒舌，往往不给那些名家大师留一点面子。

相传他曾评价说：“叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”

对张爱玲，他认为其大节有亏；

对沈从文，他则讥其“非正途出生”；

对王国维，他更是直言不讳“一向不喜欢此人着作”；

对于鲁迅他评价倒是不错，却认为他只适合写短篇小说......

总之，对同时期的文学家，他大多瞧不上。

从清华毕业后，老师们都希望钱钟书能够进入清华研究院，继续研究外国文学。不料被他一口拒绝，理由是：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”

后来，钱钟书以史上最高分的成绩，考取了英国庚子赔款留学生，先赴英国牛津大学留学，后又赴法国巴黎大学从事研究。

在游学国外期间，钱钟书眼界大开，处世态度也发生了很大的改变。

回国后，他回忆往事，觉得当年有些事的确做得过火。

比如曾经撰文讽刺吴宓老师仰慕的女友毛彦文是“徐娘”，他惭愧地说：“我写文章只顾一时取乐, 却万万没想到当年这篇文字会让吴宓老师那么伤透了心! 自己的罪过不能逃脱, 真该一把火烧光纸笔算了!”

钱钟书曾经给自己的前半生的教训做了总结，他说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无知妄人。”

二十岁，我们轻狂，我们过高看待自己，我们自以为了解这个世界，但是我们却始终对未来抱有信心与希望。

靠着这份轻狂、自信与希望，我们勇于走入这大世界，敢于去拼搏探索，于是我们看到了山外青山楼外楼，看到了一个个巨人从头顶跨过，这时我们才了解自己的渺小与羸弱。

于是，到了三十岁，我们开始收敛，开始沉默。

每个人都曾指点江山，激扬文字，却在某一刻察觉到了自己的无知。

02

ldquo;霜浓欺日淡，裘敝苦风尖。壮志随年逝，乡思逐岁添。”

这是胡适19岁时写的一首诗，诗中刻画了一个大好青年，在繁华上海滩寻欢作乐后落魄失意，空虚颓废的模样。

诗中那个青年，就是胡适自己。

那时的胡适20左右，仗着自己的年少才情，整日流连在酒肆赌坊，花街柳巷。

有人根据胡适的日记统计过：在59天内，他打牌16次，喝酒14次，进戏园、捧戏子19次，逛窑子10次。几乎每天都是这一套。

直到有一天，胡适因为喝酒误事，被巡捕房抓起来，罚了五块钱，他这才感到万分懊悔。

酒醒后，他想起了老师的苦苦训诫，想起了含辛茹苦养大自己的母亲，便下定决心痛改前非，重新做人。

此后，胡适一改花天酒地的放浪，每日苦读备考，终于以第55名的成绩考取了官赀留美。回国后，他积极创建报刊，推动文学革命，为之后成为一代大师奠定了基础。

二十岁的狂有时是一种疯狂，疯狂沉溺在错误道路上。然而，只要不触碰底线，犯错恰恰是成长所需要的。

此时，我们几乎一无所有，因为一无所有我们才有机会去后悔，在这可以后悔的年纪里，付出的代价往往是最小的。于是，才会有三十岁后的厚积薄发。

03

TVB电视剧《状王宋世杰》中，有这样一个情节：

宋世杰低下了曾经高昂的头颅，跪在了地上。像狗一样，缓缓地朝着地痞流氓赖三的胯下爬去。

此时他热泪不注地流，紧闭着双眼不敢正视眼前的屈辱，咬着的双唇似乎要将满嘴的牙齿蹦碎，而头顶正传来阵阵刺痛耳膜的嘲笑声。

曾经的他意气风发，是名震天下的大状师。扳倒过朝廷一品大员，敢在太后面前痛斥其种种不是，没有他破不了的案子，没有他赢不了的诉讼。

而今，他带着全家被朝廷通缉，隐姓埋名躲了近十年。此刻一个地痞无赖竟威胁要告发他，只要他从自己的胯下钻过去就可以保得全家周全。

他本可以重拾当年的狂傲，严正拒绝，并带着家人逃离。只是，这便意味着全家又要过那种东躲西藏，食不果腹，担惊受怕的日子。

一边是重如泰山的男儿尊严，一边却是更沉重的全家安宁，他不得不选择后者。

一个人二十岁可以狂傲，可以一心追求自己的宏图大志，因为他的背后没有沉甸甸的责任。

而三十岁，你可能是丈夫，是父亲，是儿子，是全家的依靠。不是不想狂，而是不能狂。丝毫的不慎之举，都可能让周边的人为自己付出惨重代价。

▽

二十岁的狂，可以是少不更事，可以是自由不羁，可以是年轻干劲，甚至可以是不触碰底线的犯错，但是我们都可以把它归结为成长。

而到了三十岁，狂就显得不再适宜，这个时候需要的是稳重，自知，成熟与负责，即使有时候显得沉重，那也是生命所必需的。