世上永远有两种人：一种人像小麦，风吹过倒下后便不再起来；另一种人则像燕麦，风吹过倒下后，还会坚强地站起来。

父亲永远属于后一种人。

那是我记忆中最冷的一个冬天。

那个冬天，我最亲的妈妈因病医治无效而永远地离开了这个世界，那个冬天呵，所有的企盼，所有的笙歌，都凝固成世上刻骨铭心的两个字：思念。

那一年，我不满十岁，妹妹不满七岁，父亲望着他的四个悲痛欲绝的儿女，只是紧紧地抓住我们一人一只手，不言不语，沉默成一座父爱的雕塑。

为了偿还妈妈治病欠下的债务，也为了使四个由于营养不良所造成的面黄肌瘦的儿女健康地成长，爸爸推起了他的手推车，去收破烂。

每天天不亮，爸爸便做好了饭菜，放在锅里热着，而他则一声不响地推起手推车走了。

爸爸收破烂是一边捡一边收，这样便能多挣一点钱。瓶子，破铁，旧塑料布，什么都收，什么都捡，在每天太阳将落未落的黄昏，爸爸便会推着满车的破烂回来。

那是个天气奇冷的寒假，由于我们农村的小学可以放两个月的假，因此，写完寒假作业后我便要跟着爸爸去收破烂，起初爸爸不肯，在我的再三请求下爸爸才答应了我。

一大早，我们便出发了，怕我冷，爸爸给我穿了很多很厚的衣服。农村的乡路很不好走，加上积雪很厚，我磕磕绊绊地跟在父亲身后，积着雪的崎岖的土路上便留下了我们父子俩一深一浅的脚印，这脚印，一直延伸到很远的地方。

我们所住的村子离县城不太远，约摸一个小时过后我们便来到了县城。这时，父亲便亮开他那洪钟般的声音：“收破烂喽，收破烂喽。”引得许多和我年纪相仿的孩子远远地观望。父亲说：“你也喊几声，免得冷。”

我张开嘴，声音却无法发出，在喉咙里堵着，父亲看着我，“喊惯了就好了。”而后，那洪亮的声音又再度响起。来到一幢居民区时，我们的喊声惊动了一位妇女，那妇女，30多岁的样子，推门走出来，对着我们便说：“天天来，哪有那么多破烂，喊得人心里怪烦的。”说着，随手拿来几个汽水瓶，不屑一顾地说：“这几个瓶子给你吧，不要钱了，可怜的乡下人。”看着眼前的情景，我惊呆了，想不到爸爸每天面对的不只是天气的寒冷，还有那伤至内心的刻薄的语言。十岁的孩子已知道羞耻，已有了自尊，但我却不知该说什么。我知道，我们很穷，贫穷就意味着忍受着一些什么。看着爸爸，爸爸的脸不知是冻的还是气的，通红通红的，眼里闪烁出一种逼人的光芒。我担心父亲会和那个女人吵起来，但是，父亲终于什么也没说，只是嘴角动了动，数了数，一共4个瓶子，父亲从兜里掏出两角钱。那个妇女见状，连忙说：“不要钱了，白给你的，看你们怪可怜的。”说完就要进屋，“不！”那一刻，父亲好像用尽了全身的力气说出了这个字，“我们凭劳动挣钱，不要接受别人的施舍。”说着，硬是把四个5分钱硬币塞到了那个女人手里。

回来的路上，下起了大雪，父亲，我叫眼前的这个人为父亲，把我抱起来，亲了亲，想说什么，却终于什么也没说，只是看着我，用尽平生力气简化了他所有的感慨，一定一顿地说：“儿子，我们回家。”说着，把我放到车子靠前的位置上，周围是旧塑料布，而我坐在中间则可以减少寒冷的袭击。这时，大风吹来，大雪刮来，父亲完全淹没在风雪中，看着风雪中艰难前行的父亲，我忽然感到一种深入骨髓的痛楚，这种痛楚，不仅仅是清贫所带来的，同时，也渐渐明白一种做人的道理：生活虽赐予我们苦难，我们却要用坚忍将苦难擎起，站直我们的身躯，走直我们的路！

父亲，正是包容了所有的苦难，才使得他的人格要受到他的儿女们的敬重，才使得我们一家人最终摆脱了贫困，走过生活中那些寒冷的冬天。