要在火星上退休的人
要在火星上退休的人
作者:段奇清
世界上掌握航天器发射回收技术的有4个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。
埃隆·马斯克可不是一个泱泱大国，他只是美国的一位企业家。马斯克生于南非，18岁时移民美国。2013年的一天，41岁的马斯克说：“我要在火星上退休。”千万不要以为他这是天方夜谭或痴人说梦，而对他嗤之以鼻。其实他已将一个个“天方夜谭”变为现实。
早在2002年，马斯克30岁时，有那么一段时间，无论到哪里，他的口袋里总会装着《火箭推进基本原理》这类书，一旦有时间就认真研读，不到半年，马斯克硬是把那些枯燥无味的推论、定理一一掌握。之后，他开始游说了，技术精英们一呼百应。
“那天暴热，气温达到了四十几度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的！”说这话的是克里断·汤普森——麦道飞机公司里主睁“大力神”火箭的设计者。与汤普森有同感的还有世界最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒，以及在波音公司当了15年“Delta”火箭的测试主管蒂姆，布扎……
尽管在马斯克初创SpaceX公司时有这些精英倾力为他工作，但私人公司独立研发可发射升空的火箭，其困难还是超乎想象。2006年，他们开发的猎鹰1号火箭首次发射，仅仅一秒后就因燃料管破裂而失败，此后又经历过多次挫折。后来马斯克在接受《华尔街日报》采访时说，2007年～2009年是他“一生中最糟糕的两年”，猎鹰1号火箭试射失败，妻子要与他离婚。“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了，我每天十几个小时发疯似的工作。”
2008年9月，猎鹰1号运载火箭终于发射成功。成功也引来更多人捧场：美国国家航空航天局与马斯克们签订合同：承诺之提供支持资金10亿美元。这让马斯克们如虎添翼，紧接着他们开始制造“龙”飞船，飞船外形呈“子弹”状，可以乘坐7人。2011年美宇航局与他们签署一份价值16亿美元的合同，任务是让龙飞船为美国宇航员提供12次运输补给任务。这使得“龙”飞船成为全球屈指可数的商用太空飞船之一。2012年5月31日，“龙”太空舱与国际空间站对接后返回地球，成功开启了太空运载的私人运营时代。
“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星。最不济15-20年也就够了。”马斯克在接受媒体采访时表示，“我的终极目标是要让人类在火星上定居。”因此马斯克也就有了在火星上退休的打算。
在加州地区5，5万平方英尺的SpaeeX公司总部，没有庞大的开发实验室，没有一大群博士，也没有政府津贴，就那么几个精英在为制造火箭忙碌着。他们大量采用了成熟技术和设备，为了降低成本。马斯克们找最便宜的打捞公司在海底打捞火箭残骸，以获得尚可利用的设备、零件及原材料。
成功将“龙”太空舱运往国际空间站的猎鹰9号火箭，研发费用仅仅3亿美元，不到美国渐进一次性运载火箭（EELV）研发费用35亿美元的十分之一；猎鹰9号火箭的标准发射费用为5400万美元，而在美国火箭发射市场占据垄断地位的联合发射联盟（ULA），平均每次发射需4.35亿美元。
马斯克并非富二代，所有钱都是凭着他的智慧与辛苦挣来的。1995年，他和弟弟开发了一个在线内容出版软件Zip2.4年后，Compaq公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权将其收购。随后，马斯克又与人合伙创办了贝宝（PayPal）——开创网上第三方安全支付平台的先河。仅仅3年，PayPal用户达到1.1亿，2002年10月eBay以15亿美元将其收购，马斯克则通过这桩收购获得约3亿美元……这些也为马斯克造火箭提供了资金。
日前。马斯克再次用自己的想法引爆全球：设想一下，未来坐进密封的胶囊舱，之后胶囊舱在低压管道中以每小时1200公里的时速穿梭，只要两小时就能从纽约到北京。鉴于马斯克一次又一次将“天方夜谭”变为现实，没有谁怀疑速度将是火车的三倍、飞机的两倍，从纽约到北京票价只要20美元的“超级高铁”的可行性。
因为这些，马斯克被称为“真正的钢铁侠”。