给女儿的信
亲爱的女儿：
你提出的问题使我忐忑不安。
今天你已经十四岁了，已经迈进开始成为一个女人的年龄时期。你问我说：“父亲，什么叫爱情？”
我的心经常为这种思想而跳动，就是今天我不再是和一个小孩子交谈了。进入这样一个年龄时期，你将是幸福的。然而只有你是一个明智的人，你才是幸福的。
是 的，十四岁的少女都怀着一颗跳动的心思考着这样的一个问题：什么叫爱情？每个人对它的理解都各不相同，希望成长为男子汉的年轻小伙子也在思考这一问题。亲爱的小女儿，现在我给你写的信不再是过去那样的信了。我内心的愿望是：告诉你要学会明智地生活，也就是要善于生活。我希望做父亲的每一句话都能像一颗小小的种子，促使自己的观点和信念的幼芽萌发出来。
爱情这个问题也同样使我不平静。在童年和少年时代我最亲近的人是我的祖母玛丽娅，她是一位了不起的人，渗透到我内心的一切美好、明智和真诚的品质都是受恩于她，她死于战争前夕。她在我面前打开了童话、本族语言和人性美的世界。有一天，在一个早秋的寂静夜晚，我和她坐在一棵枝叶茂密的苹果树下，望着空中正飞往温暖的边远地区的仙鹤，我问祖母：“奶奶，什么叫爱情呀？”
她能用童话讲解最复杂的事情。此刻她的一双眼睛呈现出沉思而惊异的神情。她以一种特别的、与往日不同的目光看了我一眼，说：“什么叫爱情？……当上帝创造人类时，她在地球上播下了一切有生命的种子，并教会我们延续自己的后代，生出和自己同样的人。他把土地分给一个男人和女人。告诉他们怎样搭窝棚，给男人一把铲子，给女人一捧种子，然后对他们说：‘一起过日子吧！延续后代，我要办事去了，一年之后我再来，看看你们的情况怎么样。’
“整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利尔来了，他看见这一对男女坐在小棚子旁边，地里的庄稼已经熟了，他们身旁放着一个摇篮，摇篮里睡着一个婴儿，这一对男女时而望望天空，时而又彼此看看，就在这一瞬间，他俩的眼神相碰在一起，上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。这种美远远超过蓝天和太阳、土地和长满小麦的田野。总之，比上帝所制作和创造的一切都美，这种美使上帝颤抖、惊异以至惊呆了。
“他向大天使加弗利尔问道：‘这是什么？’
“‘这是爱情’。‘什么是爱情？’大天使耸耸双肩，上帝走向这对男女，问他们什么是爱情，但是，他们无法向他解释。于是，上帝恼火了，他说：‘那么，好吧！我要处罚你们，从即刻开始，你们要变老，你们生命的每一小时，都要消耗一点你们的青春和精力！五十年后我再来，看看你们的眼神里表现出什么，人……’”
“上帝为什么还能生气呢？”我问奶奶。
“是的，要知道，一个人不能擅自创造连他自己本人也没有见过的东西。但是，你往下听啊！五十年后他和大天使加弗利尔又来了。他看见了一座非常好的小木屋代替了原来的小棚子，草地上修起了花园，地里的庄稼已经熟了，儿子们正在耕种，女儿们正在收麦，孙子们正在绿草地上玩耍。在小木屋门前坐着一个老头和一个老太婆，他们时而看看红色的朝霞，时而又彼此望望。上帝从他俩的眼神里看见了更加美丽和更加强大的力量，而且好像又增加了新的东西。
“‘这是什么？’上帝问大天使。
“‘忠诚！’大天使回答说，但是，他还是不能解释。这次上帝更加恼火了。他说：‘人！你们为什么没有老多少？那好吧，你们的日子不长了，以后我再来，看看你们的爱情将变成什么。’
“三年后他与大天使又来了。他看见男人坐在小山坡上，一双眼睛呈现出非常忧虑的神色，但是，却仍然表现出那种不可思议的美和力量，已经不仅仅是爱情和忠诚，而且蕴藏着一种新的东西。
“‘这又是什么？’他问大天使。
“‘心灵的追念’。上帝手握着自己的胡须，离开了坐在小山坡上的老头，面向着麦田和红色的朝霞，他看见，在金色麦穗旁边站着一些青年男女，他们时而看看布满红色的朝霞的天空，时而又彼此看看……上帝站了很久，看着他们，然后深深地沉思着走了。
“这就是爱情，我的小孙子！爱情比上帝权威大，爱情是人类永恒的美与力量，一代一代地相传。我们每一个人最终都要变成一把骨灰，但是，爱情将成为赋予生命的、永不衰退的、使人类世代相传的纽带。”
我的小女儿，这就是爱情！世上各种有生命的东西生活、繁殖，成千上万地延续自己的有生命的后代。但是，只有人懂得爱。而且说实在的，只有在他善于像人那样去爱的时候，他才是一个真正的人。如果他不懂得爱，不能提到人性美的高度，那就是说他只有一个能够成为人的人，但是还没有成为真正的人。