请不要和你的孩子分离
如果有机会，
我想告诉每一个父母：
爱你的孩子，
请不要离开他！
从“留守儿童”说起
初春的一个晚上，我和《心理访谈》的栏目组、北大心理系的专家，聚集在北京西北的一个小咖啡馆。我们谈论到目前中国农村普遍的问题，父母外出打工，把孩子留给家里的老人，这些留守儿童的身心健康已经是一个严重的问题。心理学上已证实儿童期和父母分离是造成日后“分离焦虑症”的重要原因。
栏目组在采访一些农村的留守儿童时，曾设想他们会拍到留守儿童很多眼泪，但结果这些孩子表现出异常的理性和平静，他们为自己的父母找到很多理由，没有埋怨，没有悲伤。不过栏目组也观察到：这些孩子已没有童年应有的天真、自然和快乐，而且和人交流时表现出冷漠。
真的是这些孩子懂事吗？！真的是他们不悲伤吗？！
不是，孩子们是需要说服自己，给自己一些理由。其实孩子的逻辑很单纯：只要父母不在身边陪伴，就是被拒绝和抛弃。更可悲的是这种感受是伴随一生的。
这场谈话让我开始回忆童年和父母分离，以及分离给我一生带来的遗憾。
三个月，妈妈离开了我
我是出生在六十年代的一个留守儿童。母亲在临产前独自一人回江南外婆家生下我。我出生后三个月，母亲把我留在外婆家，回到两千公里之外的另一个城市工作。我第二次见母亲，第一次见父亲已是4岁半。童年记忆里对父母最深刻的印象，是挂在爷爷家墙上的父母的结婚照，也有一些偶尔去父母工作的城市和他们短暂同住的不愉快的记忆。
不知道三个月的那次分离对我来说意味着什么。据外婆说，母亲离开后，我被送到一个奶妈家里，奶妈为了赚钱，已经没有奶了，仍然留我在她的家里，喂我吃面糊糊，后来被邻居看见，才告诉我外婆把我接走。
1岁的时候，爷爷家来人把我接去了苏北的一个小镇。据说我那时得了一种奇怪的病，1岁了软得像面条一样还不能站立，啃鞋底，啃墙角，眼神发呆，对人几乎不怎么回应。
“褐色的”与爷爷相依的童年
我的童年记忆大部分是关于爷爷的。前些年我在接受心理辅导时，心理辅导老师和我探讨我和母亲关系中的伤害，以及童年经历，她让我画一幅画，并让我给画着色。我画了我爷爷，并用褐色涂满了爷爷的全身。心理老师对我说，褐色是母亲的颜色，在我的心目中爷爷早就成为“代母”，所以我内心深处是不接纳我母亲的。
的确，爷爷在我的童年扮演了一个母亲的角色。从我1岁被接到爷爷奶奶的家，爷爷因为历史问题曾被判刑，那时刑满释放在家，除了接受镇上干部的管制与改造，没有一份工作。爷爷也不擅长家务，因此照顾我成了他最重要的事情。那些日子已经过去三四十年了，但我至今仍能清楚记得爷爷怜惜的目光，记得夏日的夜晚，他一直摇动扇子为我驱赶蚊子，冬日的中午，他帮我把小板凳搬到我家茅草屋的墙根下，让我坐在那里晒太阳。
9岁之前，我偶尔地会被带往外婆家或者父母家小住，每次和爷爷分离都会大哭大闹，但心里知道，过不了多久，还是会被送回的。而9岁那年的夏天，我被母亲彻底带走，开始回到父母身边。
这次的分离带给我的感受至今还是那样巨痛，像一颗树被连根拔起，被强行地移植到另一处完全陌生的地方。刚回到父母身边的那些日子，每当夜晚来临，我内心对爷爷的思念就无法遏止，不知道多少个夜晚，眼泪浸透了枕巾。我那时觉得自己像一个被抛弃的孤儿，自己喜欢的人突然就从生活中消失了。
和母亲对峙
回到父母身边的生活是令人绝望的。父亲常年出差在外，基本是缺席的。母亲脾气暴躁，她的教育方式简单粗暴，不是骂就是打。我在爷爷家时是公认的好孩子，很乖巧懂事，被家人宠爱。但和母亲在一起，感觉无所适从，怎么做都是错，怎么做她都不可能满意。我渐渐开始抵触她，性格也不再像童年那样开朗、自信、快乐，而是很孤僻、自卑、阴郁。越是这样，母亲越是厌烦我，我越是憎恨她，和她对立，内心充满愤怒和反叛。
这严重地影响到我未来的人际关系，特别是亲密关系。
漫长的医治之路
我的人生在进入中年之际，遭遇了严重的触礁。先是婚姻破裂，然后是放弃事业，再后来是想放弃一切，包括自己的生命。感谢上帝，在这个时候我有了信仰，总算可以继续我的人生道路，但我常常陷入情绪困扰。
2002年我结识了香港的心理辅导老师Alice，我作为她的学生和病人，开始了漫长的医治之路。她和我一起探讨我的童年伤害、婚姻伤害，内在的愤怒，以及与父母的关系。帮助我剖析我的“分离焦虑”。让我看到我在人际关系中的攻击性、破坏性，是源于我的不安全感和自我否定，特别是在亲密关系中的焦虑，强烈的悲观情绪，潜意识里认定自己不配被爱，一定会被抛弃。在几年断断续续的治疗中，我在Alice面前像一个成年人儿童，常常无法抑制自己的泪水。要感恩的是我生命出现了Alice，还有黄维仁博士等一些有恩慈之心的专家，让我的心灵被医治并获得成长。
现在多数时候，我对生活常常有一种幸福感，不再像过去那样愤懑。我和父母的关系，特别是和母亲的关系，也得到修复。但永远遗憾的是我和母亲之间无法有大多数母女所有的亲密感，我们仍然无法拥抱，牵手也觉得有些别扭。我内心很羡慕那些我称着天使性格的人，他们从小在平稳幸福的家庭长大，有父母的爱陪伴，他们自己从容，有安全感，待人宽厚、温暖，而我这样成长背景的人无论后天怎样努力也无法做到的。
如果有机会，我想告诉每一个父母：爱你的孩子，请不要离开他！
编者注：如果你也有与作者类似的童年，同时你也想生活变得更好，也可以像作者一样寻求治疗，不要让这些不幸像疾病一样一代一代地遗传下去了！治疗的方法有很多，其中到一些心理学课堂中学习也是一个很好的方法，既可以治疗自己，同时还可以学到知识帮助别人。、催眠、完形、萨提亚的课程都可以做到这一点。