文怀沙：心中要有真诚的土地
文怀沙：心中要有真诚的土地
作者:高慎盈黄玮吕林
“我是一粒小小的沙子。沙滩离开了沙子，就不复有沙滩；而沙子组成的沙滩足以怀抱海洋啊！”沙是细微的，先生却名怀沙。他以专治楚辞名世，创立宝学、东方美声学，并对经史百家、金石书画，甚至医学、佛学、红学、音乐、戏剧也广涉精审。2008年3月23日，联合国教科文民间艺术国际组织授予他杰出文化贡献奖。
求人不如求己求己不如求学
1910年，文怀沙出生在北京的一户平民家庭。父亲是国民党军官，母亲在别人家做工挣得一些微薄的薪水。
儿时的家境并不宽裕，他说：“我9岁就失眠，小小年纪不跟别的小朋友玩。我妈妈是一个老病号，每天都熬药吃。我回忆到童年就像进入一个很阴森的梦。”
“求人不如求己，求己不如求学”，这句少年文怀沙笃信的古话，驱走了阴冷的梦，带他去追寻真诚。很小的时候，他就开始着迷于一些艰深的、连大人都很少看的书。十一二岁时，已能有模有样地背诵《离骚》。儿时莫名的喜爱，悄然引领他走上了学术之路。
从踏上社会的那一天起，文怀沙就把自己定位为一名文学青年。一天，正在上海寻求生存机会的他，无意中听说国学大师章太炎先生在苏州开办了一所国学讲习会。当天，他就乘火车从上海赶到苏州，进入章太炎先生门下学习，与鲁迅是同门师兄弟。
虽没有受过正式的学堂教育，但文怀沙早慧，他自18岁起就在国立女师学院、上海剧专执教。解放后，还先后在北京大学、清华大学、北京师范大学、中央美术学院等国内多所大学任教。
1953年，文怀沙迎来了自己学术上的里程碑。他与郭沫若等人受命组成“屈原研究小组”，将屈原作品整理成集，以白话文的形式出版发行。时年43岁的文怀沙，在短短一个多月里，就写出了初中文化水平的人也能轻松读懂的《屈原集》。随后，《九歌今绎》、《九章今绎》、《离骚今绎》、《招魂今绎》相继出版，在学术界产生了很大的影响，奠定了文怀沙在楚辞研究领域的权威地位。“新中国楚辞研究第一人”之誉从此流传。
他认为中华文化有两个系统，一个叫“风”，一个叫“骚”。“风”是中华民族的共性，以孔子为代表。“骚”是中华民族的个性，以屈原为代表。“风”教人向群体学习，教人如何生存；“骚”的精神则是向未来学习，教人把生存的理由看得很重，教人不能苟且偷生。
哪怕只有一次日出，我也要想明天
文怀沙性情耿直，命运多舛。他喜欢裴多菲的名言：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”他说：“我要再加两句，若为责任故，自由都不要！”
1938年，28岁的文怀沙在重庆作了一首《听雨》寄给了创办南社的柳亚子先生。诗云：“滴滴更丝丝，江楼听雨时。一灯红豆小，此夕最相思。”柳亚子看后大加赞赏：“诗出王摩诘而胜之”，并戏称“君诗如美色，未嫁已倾城”。
1944年夏，文怀沙在重庆任教，因与许多进步人士呼吁废除党禁，建立民主联合政府，并在《新华日报》头版的《对时局宣言》上签了字，所以被学校解聘而失业。失业后，他住进好友焦菊隐临时租住的小屋里。两人挤一张小木板床，分吃只够一人充饥的一日三餐。也是在那段时期，爱国激情高涨的文怀沙在《新华日报》发表诗作：“残山星月黯，剩水漏更长。隔岸繁灯火，光辉不渡江。”引起了不小的震动，很多师友为他的安危担忧。
1958年，毛主席到十三陵水库视察。当时，有人把才华横溢的文怀沙带上会议主席台。文怀沙童心未泯，觉得毛主席高大、亲切，竟不自觉地凑到他身边挺直了胸想和毛主席比比个儿，“可无论我怎么挺，还是比主席矮。”文怀沙的这一稚气举动当时没人在意，“倒是后来我在与毛主席合影的照片旁边写下了‘欲与天公试比高’的句子，给自己留下了‘罪证’，招致厄运……”
“文革”中，文怀沙因“恶毒攻击旗手”两度被捕入狱，十年失去自由。身陷囹圄的文怀沙依然秉性耿直，直言不讳。一天，在学习报纸上发表的“最高指示”时，他发现其中最后一句话“难道不是发人深醒的吗”的“醒”字错了，应该是“省”。监室是20多人的大号，他对着那些有文化的、没文化的、听得懂的、听不懂的犯人们说：毛主席是人不是神，既然是人，就不可能不出错。“深”就是沉，可以沉睡，怎么可以沉醒？所以这个“深醒”是错别字，应该是“深省”。
在狱中，文怀沙患了肝病，经监狱医院检查确诊为肝癌。“那个时候肚子大了，有腹水，做肝穿刺。诊断我为肝癌，医生说活不久了。于是有人幸灾乐祸地说，文怀沙你别太狂了，活不久了。你晓得不晓得，你是晚期的肝癌！听了这番话，我一开始觉得疼得不得了，然后就突然笑起来了，人家以为我神经错乱了，其实是我理解了人生的痛苦。”文怀沙回忆说，“我这个人怕死，还怕疼，人一旦失去生命，痛苦也失去了。所以疼得最厉害的时候我高兴，为什么高兴？我还活着！”
于是，他高兴地躺在床上背诵诗书，闭上眼睛把书中内容构思成一幅幅活动画面，配上画外音。旁人都以为他在无奈地等死，他却欣喜地发现自己是个天才编剧家，兴之所至把唐朝故事串连到宋朝，忙着创作独自闭目欣赏的“电影”，觉得妙不可言。身体能动弹后，他每天勤奋地扫院子、扫厕所，边扫边背诵《离骚》，沉醉在忘我意境中，直到大汗如洗。这样过了两三月，肝腹水消失了，病症好转。医生对文怀沙死里逃生颇感莫名，文怀沙笑道：“医者，意也。我用的是心疗法，外面急风暴雨，我心里一片祥和。”
在他看来，幸福是对痛苦的认识。他说：“我是从旧社会过来的知识分子，内心一直有一种自卑感和屈辱感。直到1949年我亲耳听到毛主席在天安门城楼上说‘中国人民从此站起来了！’我这种自卑和屈辱感才随着眼泪一下子流出来。从那天开始，我觉得自己的腰板直了。”直至今日，文怀沙每年仍然会到纪念堂去悼念毛主席。
经历了太多坎坷，文怀沙对于人生的感悟也堪称经典。他说：“祸福相倚，能够欣赏痛苦，人生道路上必然会坦然面对一切。”“世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是我还没有失去敏感。哪怕只有一次日出，我也要想明天。”“不要让你的心灵成为垃圾桶，而要成为一个装满清水、插了鲜花的花瓶。”“人生就像一场盛大的宴会，每个人都是受邀的客人。我们走的时候，也应该像参加完宴会回家一样，吃饱了就舒舒服服地回去。”他甚至留下了这样的遗嘱：“死后把我的骨灰顺着抽水马桶冲下去。”
最厚的书与最短的文章
晚年文怀沙最得意的是做了两件大事：编最大的书和写最短的文。
50多年前，北大教授周祖谟把文怀沙写的一篇短文，拿给岳丈余嘉锡先生看，余先生非常喜欢。当时，余先生中风后不久，身体非常不好，却执意要来看文怀沙。他对文怀沙说：“我在写一本书，是关于《四库全书》问题的。我做不完这个工作了，但将来一定要有一本这样的书，是贯穿学识与知识的。见识加学识，叫知识。虽然你还不到40岁，但是，我从你的这篇文章里看到你充满知识的闪光，‘知’之高明者曰‘智’。你是我心目中罕见的‘智识分子’……”
余先生的一席话，引发了文怀沙对《四库全书》的兴趣。他发现《四库全书》对于典籍文献多有篡改，遂发下宏愿：编成一套《四部文明》，“为中国文明聚原典，为子孙后代存信史。”
编辑初期，因为该书不在国家出版计划之列，没有经费，文怀沙和7位老学者带着几位志同道合的青年，白手起家，开始了古籍收集、整理工作。他笑称刚开始编书时很寒酸：“乾隆皇帝发工资，请了200多人编《四库全书》，我们只有8个‘老弱病残’。”
苦心孤诣，历时十余年，《四部文明》终于问世。“前前后后全部加起来是600卷，45000万字。这是我50多年的心血。”文怀沙说，“要在速成的时代里，转向对艰辛的思考与品位的召唤，并不容易。这部书努力的方向是将已然浮躁的社会心理，引向历史的思辨，并借机勾画一份有益的中华文化地图。”
文怀沙最短的得意之作则是他晚年自创的哲学—《文子三十三字箴言》。正文仅三个字，就是“正清和”；注解共三十字，即：“孔子尚正气，老子尚清气，释迦尚和气。东方大道其在贯通并弘扬斯三气也。”
他说，“正清和”这三气正是中国人的精气神；而今天的国人，不管为人为学，内心都要有一片真诚的土地。