克里斯托弗·李：史上战斗力最强的演员
克里斯托弗·李：史上战斗力最强的演员
作者:陈淑芝
曾在《魔戒》三部曲中饰演白袍巫师萨鲁曼的克里斯托弗·李，于6月7日早晨在伦敦威斯敏斯特医院去世。6月12日上午，《魔戒》导演彼得·杰克逊在脸书撰写长文纪念老爷子，称其是一条好汉。伦敦市长鲍里斯约翰逊则在推特认为他是英国最伟大的演员之一。
克里斯托弗·李1922年出生于英国，在萨姆菲尔德预备学校接受教育，并获得奖学金就读于伊顿公学和威灵顿公学。二战期间，他在英国皇家空军和特种部队服役，并因为做出的贡献获得了荣誉勋章，同时享有空军上尉头衔。李于1947年进入电影行业，出演了250余部电影与电视作品。在2009年，他因为对艺术和慈善的贡献被授予下级勋位爵士。
开挂的人生，无须解释
克里斯托弗·李的演员生涯，始于二战之后，1946年，他从前线回到伦敦，当时有份薪酬还不错的坐办公室的工作，来自他的前东家，他的反应是：“回去坐办公室？我连想都不要想！”不过，虽说不想当宅男，李也不是很确定到底该往什么方向发展，直到有一天，他跟一位亲戚一起，聊起了他的战争经历，也许是那些传奇的事迹给了这位亲戚灵感，对方突然建议，“要不你找份演员的工作吧。”这位亲戚一定不知道，自己的这句话对李，还有李未来的影迷，到底具有怎样的意义。
当然演员之路从来不是那么简单，对着大海喊过努力奋斗都远远不够，但李在这条路上遇到的第一大障碍，现在看起来还是有些匪夷所思：因为个子太高了。幸好这非但没有打击李的积极性，反而让他知难而进。
克里斯托弗爵士演绎生涯的第一个重要阶段，是他和彼得·库辛搭档，为汉默公司拍片的那些岁月，他俩就相当于三十年代美国的波利斯·卡洛夫和贝拉·卢戈西，三十年代环球影业从好莱坞掀起了一阵怪物狂潮，1950年代开始，英国的汉默公司又复兴了这类B级恐怖片。李在汉默的第一个角色是弗兰肯斯坦造出的怪物，但他在汉默公司标志性的角色是德古拉，六十年代到七十年代，他的银幕生涯，几乎就是在饰演各种德古拉中度过的。
五十年代末，汉默公司的口味影响了整个英国电影工业，恐怖片成为它们最高产的一个品种，身为恐怖片界的一哥，他也有很多片约来自其它公司，当然都是恐怖片。最不像恐怖片的大概只有几部福尔摩斯电影，李不是演“正面人物”福尔摩斯，而是各种有分量的反派。到了1970年代，李终于厌倦了这种戏路，开始寻找突破，另一个亲戚出手相助了，这个亲戚就是伊恩·弗莱明，看到这个名字你就明白了，李接下来的那个角色出自《金枪客》，不过类型虽然突破了，大家却还是喜欢看李演反派。这种情况一直持续到拍《指环王》的时候，李本来争取的角色是甘道夫，但从小看克里斯托弗爵士演反派长大的导演，执意要让他演萨鲁曼，事实证明这个决定是正确的，身为索隆在中土领地前哨唯一有智慧的领导者，萨鲁曼的确需要李身上这种气场，才能独当一面，压得住阵。《指环王》彻底让李从小众的范畴，走向了主流观众，也帮助《星战前传》找到了扮演大反派杜库伯爵最合适的演员。
一入反派深似海，没想到演反派一演就是一辈子，但电影里的正面人物是何其相似，“坏人”却坏得各有不同，从科学怪人的没有自我意识的试验品，到邦德面对的人为财死的反派，再到新世纪大片中那些为了个人信仰而战的“老坏蛋”们，克里斯托弗·李所演的角色们都可以凑成一部“反派”百科全书了。
“007”的原型就是他
6岁那年，克里斯托弗的父母离婚，他母亲后来嫁给了一名银行家哈考特·罗斯——此人正是后来创作出“007”的小说家伊恩·弗莱明的叔叔。于是，克里斯托弗和弗莱明成了表兄弟，后来弗莱明把克里斯托弗的从军事迹放进了“007”，克里斯托弗也成了超级间谍的原型之一。
在贵族公学经历的学生生涯中，克里斯托弗成了一个优秀的击剑手、板球运动员和网球运动员。还记得后来李老爷子以80岁高龄在《星球大战》里扮演的杜库公爵吗？知道为什么只有他的光剑是拐杖形状的吗？因为李老爷子当时主动提出，要改造剑柄的形状以便使用，在这个年轻时当过无数次冠军的击剑运动员面前，导演乔治·卢卡斯也只能“洗耳恭听”了。
李老爷子真正传奇的人生必须得从二战说起。克里斯托弗是扮演“德古拉（吸血鬼）”时间最长的演员，但是如果要把老爷子在15年间、共7部电影里“吸”的血，跟二战时纳粹军队88毫米加农大炮、机枪子弹造成的血流成河比起来，简直是小巫见大巫了。
老爷子后来回忆起那段时光，曾说：“人在你面前活生生被切成两半、被炸成碎片，或是被折磨殆尽。久了之后你就会麻木，不得不麻木，否则怎么赢得战争。”在北非战场，当时19岁的克里斯托弗是长距离沙漠部队（LRDG）的一员，每天要做的就是跳上装着机关枪的雪佛兰，顶着撒哈拉沙漠的烈日在纳粹敌后开上几百公里，潜进机场把德军战斗机炸个稀巴烂。以至于德国元帅隆美尔曾亲口说：“LRDG造成的破坏比任何一支同等数量的英国部队还要大。”
之后，老爷子又被招进了温斯顿·丘吉尔的特务机关——这个“非绅士的战斗部门”曾经破坏过德军的核武器，支援过东欧的游击队，至于老爷子当年究竟参与过什么，直到现在，他还会在被人问起时神秘地凑到你跟前说：“你能保守秘密吗？我也能。”
虽然没人知道老爷子具体干了些什么，可是捷克、南斯拉夫、波兰都颁给了他战斗勋章。26岁，把在捷克、南斯拉夫、波兰等等战场上获得的战斗勋章收到一旁，克里斯托弗开始了职业演员生涯。前十年，基本上是他在小角色里摸爬滚打的日子。就在35岁那一年，因为出演了怪物“弗兰肯斯坦”，老爷子一举成为英国最有名的恐怖片演员。
表演天才
1米96的身高，让老爷子在扮演“怪物”方面具有得天独厚的优势。“对我来说，每年的万圣节不是在啃糖果中度过，就是坐在沙发上跟女朋友看克里斯托弗的恐怖片度过”，直到今天，还有英国网友在想起老爷子这个“童年阴影”时，感慨他扮演的恐怖角色“实在是经典”。除了怪物、吸血鬼，老爷子还演过杀人魔、僵尸、幽灵……总之，他的演艺生涯细数起来，就是一整部“反派大集合”。
在吉尼斯纪录上，老爷子还是出演过影视剧数量最多的演员，他曾经演过英国人、埃及人、西班牙人、法国人、希腊人、中国人、印度人、罗马人、德国人、俄国人……他会讲英语、德语、俄语、瑞典语、意大利语、法语六种语言;能在世界上任何一种英文口音之间变换而毫无压力。
进入耄耋之年的李老爷子，在好莱坞更加活跃了。在拍摄《指环王》期间，彼得·杰克逊导演曾经尝试指导李老爷子饰演的萨鲁曼——当他被匕首从后面刺入的时候该发出什么声音。老爷子一脸不屑地打断杰克逊，“从后面被捅的那个人没办法喊‘啊！啊’，只能发出类似‘呵、呵’的短促音”。于是就跟乔治·卢卡斯一样，彼得·杰克逊当然得听老爷子的，这可是银幕上最真实的刺杀场面。
除了继续拍摄电影，老爷子还出音乐专辑，还非得唱重金属。2010年，88岁的克里斯托弗发行了自己的首张重金属专辑《查理大帝》。为什么叫这个名字，因为老爷子据说也是查理大帝的后裔。
去年圣诞节，克里斯托弗还发行了一张名叫《金属骑士》的单曲EP。在他近期的一张个人照片里，老爷子比划起“摇滚”手势，底下的一行字完美地形容了他的状态：克里斯托弗·李，直到今天依然酷毙了。