中国拳王成美国青少年榜样
让我们的目光回到2007年11月的一个冬夜，中国拳击队的头号明星邹市明走进美国芝加哥一家购物中心的中国餐馆。在这里，他的拳击队为他新获得的世界业余拳击锦标赛冠军头衔而举行小小的庆祝宴会。
邹市明，刚刚26岁，站起来身高不足5英尺5英寸，咋一看上去，像个十几岁的孩子。但是一笑起来，皱纹就出现在他的眼角边。他的左眼处有一个斑点状的疤痕，这不是他从事拳击运动留下的，而是在学校上学时，一个女孩子欺负他留下的“纪念”。他长着尖下巴，黑色头发如同刷子一样厚，还有一个长长的鹰勾鼻子。和大多数拳击手一样，他的体重在两个级别之间浮动——110磅和106磅之间。每次参加比赛之前，他都要挨饿一个月。他因此而时常变得暴躁，容易发怒，然后再为动辄的发怒而道歉。比赛期间，他唯一的娱乐就是上网，并在自己的博客上发上自己每顿唯一吃的羊肉面条照片，让自己的网友欣赏。
他的队友还在餐厅外面忙着购物，而邹市明已经在一个空座位上坐下来，翻开一张中文报纸，浏览着各版的头条新闻，但是没有找到自己感兴趣的消息。
和他的队友们在一起时，邹市明似乎没有享受特别的特权，尽管他获得了更多的荣誉，也吸引了更多的关注。而在他周围，也没有来自队友的嫉妒。当记者问另一位中国拳击队轻量级拳手，对邹市明的第一印象时，他看着记者说：“我崇拜他。”
因为几个小时之前的拳台激战，他的鼻梁有些肿胀。他把自己胸前左侧带的一个毛泽东像章摘下来，赠送给他的教练张传良——他称呼作“张老师”。经过8天比赛，邹市明的脸颊已经凹陷下去。“我真的饿坏了”，邹市明说。
现在邹市明可以美餐一顿了。因为就在这一天，他赢得了自己的第二个世界冠军，并确立了自己“中国第一拳击手”的地位。同时也成为奥运会拳击金牌的最有力竞争者。就在几年前，都很难想象，一个中国拳手在世界业余锦标赛上能够取得什么象样的荣誉。毕竟这项运动曾经在中国被取缔几十年。直到1986年，中国体育当局计算，拳击运动有十一个体重分级，这就能提供几十枚可待争夺的奖牌，因此开始转而提倡这项运动。当2008年北京奥运会临近时，中国的拳击官员也提出了他们的明确的目标：实现金牌“零”的突破！
中国拳击协会主席常建平对记者说：“2008年奥运会上，我们的目标是明确的，就是夺得一枚金牌。”而当记者问起张传良教练，关于奥运会拳击比赛的前景时，这位教练回答说：“整个中国国家拳击队，只有一个人有实力拿到金牌，就是邹市明。”
小的时候像女孩穿着裙子照相
邹市明出生于中国内陆一个贫穷的省份——贵州省的山区城市遵义。他的父母生活和工作在国家航天部门所属的一家生产国防装备的工厂里。他的父亲邹建国是一名工程师，是个性格温和、工作起来全身心投入的人。当邹市明的母亲宋永慧向丈夫建议，去工厂的游泳池里教儿子游泳的时候，这位年轻的父亲却工作忙得抽不出时间。当他终于有些时间时，邹市明已经通过自学，学会了潜水。宋永慧这样说她的丈夫：“当时我和邹市明想见到他都很难，他每天工作都是早出晚归。”
邹市明的母亲好交际，而他的父亲则是个沉默寡言的人。邹的母亲是工厂幼儿园的教师，喜欢乒乓球；而他的丈夫则喜欢篮球。而对于儿子邹市明，在他小的时候，父母总是把他关在家里。宋女士精力充沛，有着顽童般的笑容。记者第一次在遵义见到她时，她上身穿一件黑白色衬衫，外套一件黑色夹克，下身穿黑色牛仔裤。记者问她邹市明的成长历程，她笑了：“我儿子小的时候，就像一个女孩子，长着一头卷发。”
然后她讲了个故事来证明这一点：“有一次，一个周日，我们和一位朋友，以及朋友的女儿一起出去玩。女孩穿着裙子，邹市明穿着水手上衣，骑着自行车。天气很好，因此我说，让我们去照相馆照张相。结果，那个女孩倒像个男孩子，而邹市明倒像个女孩子。因此照相时我们换了衣服，邹市明穿上裙子照了张照片。”她笑着说。
邹市明也说：“我母亲说我更像一个女孩。因为我不能像其他男孩子那样到处跑，到处玩耍。不能大声讲话。因为这样，所以应该显示出的男孩子特征，在我身上显示不出来。我不喜欢和人们说话，因为我的精神从小就被压制着。”
疯狂崇拜张三丰对着电线杆练拳脚
当邹市明长大时，他开始喜欢上虚构的武侠电视剧里虚构的剑客。他最喜欢的一个英雄是张三丰——十三世纪至十四世纪一个神秘的道士，他被认为是太极拳的祖师爷。传说中，张三丰有7英尺高，眼睛和耳朵都很大，并偏爱穿破烂的衣服。
于是，在户外玩耍时，邹市明开始对着树和电线杆练习拳脚。“我当时就像疯了一样”，邹市明说，“如果当时你在街上看到我，你可能会觉得，我是个有病的孩子。”他似乎意识到以后要在体育界发展。当他12岁的时候，他被父母送进当地一所私立武术学校，学习武术。父母希望他将来能成为一名体育教师，有一份稳定的工资和退休金。但是邹市明被武术所烦恼，他喜欢更激烈对抗的运动。他被拳击吸引住了，这似乎是一种更激烈、更开放的运动。当邹市明对他的母亲说，自己想改练拳击时，母亲认为他的想法是荒谬的：“你这么文雅，怎么能训练成一名拳击家？如果你不想让你的母亲在晚上睡不着觉，那你就去练拳击好了！”
邹市明告诉父母说，他将继续坚持练武术，但是同时也会跟随学校拳击队训练拳击，“当时我已经疯狂地爱上了拳击”，他说，“在拳击台上，我可以让自己真正自由地按照自己的意志去行动，想法不必受父母控制。”
臂展不够曾落选拳击队苦练拳被保安追捕
1995年，邹市明进入了遵义体育学校。7月的一天，他发现自己和其他1900个孩子在被学校的田径队挑选，而拳击队仅有4个名额，没有自己。因为，他没有通过拳击队的皮尺测量。
皮尺测量，每个刚进入体校的孩子都要面临这一关。中国体校教练的通常做法是，用皮尺衡量一个孩子身体各部分的尺寸，有时借助X光检查，以推断孩子的运动潜能。就是这种方法，他们在姚明还是个小孩子时，就判断出他可以成为篮球明星。而拳击教练则只对那些皮尺测量出臂展超长的儿童，即两臂伸直后的长度超过身高至少3厘米的孩子感兴趣。邹市明的臂展达不到要求，所以第一轮就被拳击教练淘汰掉了。
两个星期之后，邹市明又和其他一些孩子参加了体校拳击队的第二次选拔。“我想，这个小孩子的聪明和肯吃苦精神，使他有成为优秀拳击手的潜力”，体校拳击教练梁峰向记者回忆当时相中邹市明的原因时，这样对记者说。
梁教练递给邹市明一副拳击手套，让他在拳台上试着打一个回合。这是一次很普通的测试。“他在拳台上显得害怕，胆怯”，梁教练说，但同时他观察到，“武术训练给了他良好的步法，而且他似乎天生有一种良好的距离感，天生懂得很好地使用长刺拳，并且也懂得如何突进，如何撤退到对手打不到的外围。他有着比其他孩子更好的灵活性。他像一台机车，运行起来就不停。”于是，梁教练给了他机会，把邹市明留在体校拳击队。一年之后，他赢来了他的第一个大型赛事。他在决赛阶段，遇到一个强劲的竞争对手争夺冠军，结果他失败了。“整个比赛中，他都在拳台上绕着对手跑，”梁峰说，“他不敢对抗。”
尽管如此，梁教练却没有放弃他。梁教练认为，这个孩子的胆怯可能是一种自我保护心理。他曾经看到过许多天才运动员，因为不注重自我保护，作风过于勇猛，结果最终只能带着满身伤害遗憾地中途离开拳击。邹市明的躲闪非常快，当对手重拳袭来的时候，他通常是躲闪，看上去像是胆小，但是当对手拳头收回的瞬间，就到了他展开猛烈反攻的时候。而且，他非常刻苦，每天训练之外，都几个小时地呆在健身房，只有周日才休息。
当他的队友在中国农历的新年去渡假时，他却在坚持训练。当假日里，体校拳击台被锁上的时候，他为了训练，和一个朋友翻越围墙进入，结果在保安人员的追捕下被迫逃走。通过他的努力，终于梁峰教练把他保送到了贵州省队，并且没有向省队的教练提及他臂展不合格的事情。“如果我不掩饰这一点，那他就进不了省队了”，梁教练说。
但是，即使进入了省队，邹市明的父母仍然不同意他练拳击，并要求他停止训练。教练被迫去他们家家访。教练告诉邹市明的父母：在业余拳击比赛中，选手会戴上头盔，以保护头部不至于受重创。邹市明从事的业余拳击，和电视里转播的职业拳击是不一样的，要安全得多。在奥运会上，选手绝大多数都是凭速度和准确性上的优势，以点数击败对方，而不是把对手打倒、打伤。教练还告诉邹的父母，自己的儿子也在练习拳击。这样，邹的母亲终于安下心来，“教练告诉我们，在拳击强国，譬如美国或古巴，连两三岁的孩子都能去拳击健身房训练，就像我们中国的乒乓球。”这样，邹市明的拳击之路终于没有被打断。
崭露头角终成名雅典未夺冠刻骨铭心
邹市明进入贵州队不久后的1996年，张传良教练开始注意到他不凡的潜质和突出的刻苦精神。当时张教练已经决心发展一个特点鲜明的“中国式”拳击流派。他研究了来自古巴、美国、俄罗斯等地的拳击手的特点之后得出结论：“亚洲人相比较欧洲人和美洲人，有着不同的体型和体质特征”，2007年秋天，张教练告诉记者，“我们要重点发展灵活性和动作的速度。毕竟，作为亚洲人，我们的力量先天有所欠缺，我们没法经常凭借力量去击倒欧美拳手而获胜，所以在拳击台上，只能凭借聪明、策略去和对手周旋，并战而胜之。”
又过了三年后，张传良教练升任为国家拳击队的助理教练，而邹市明也随着他的教练进入了国家队。国家队的竞争比在贵州省队无疑更为激烈残酷，但是在给父母打电话的时候，邹市明为了让父母安心，总是对他们说自己很好，“我总是说，我一切都好”，邹市明回忆，“甚至在我浑身疼痛不已或者鼻子正流血时，我嘴里也对父母说，自己很好。”2003年，他的努力终于获得了第一个回报：他获得了他的第一个全国拳击锦标赛冠军，随即当选贵州省十大杰出青年，以及省先进工作者。然后，像其他全国冠军一样，加入了中国共产党。
在他刚刚夺得全国冠军时，中国的记者们称他为“黑马”。但是很快，邹市明就显示出自己不是侥幸得胜的“黑马”。他的技术越发熟练，像闪电骑士或者狐狸，或者海盗一样狡猾地使自己的拳头在对手身上赚得足够的点数，得手后就迅疾地远离对手。这一战略帮助他在国际赛事中获得很多胜利。在雅典奥运会上，邹打进半决赛，最终历史性地获得了一枚铜牌。这是中国在奥运会拳击比赛中获得的第一枚奖牌。但是在奥运会结束回国之后，他的光芒被在110米栏中夺冠的刘翔掩盖下去。但是邹市明自己对此并不在乎，他在乎的只是奥运会半决赛的失败，因此感觉到自己是奥运会的一个失败者，尽管他已经闯纪录地拿到了铜牌，“在奥运会这样重大的比赛中，距离金牌这么近的情况下，因为战术的失误最终没有夺冠，这种感觉真是刻骨铭心。”他说。
一年之后的2005年，在中国西部的四川省绵阳市举行的该年度世界业余拳击锦标赛上，他终于获得了世界冠军，拿到了中国拳击在世界大赛上的第一枚金牌。于是，他成了名人。对他来说，一年之间的反差是很明显的，如同他自己说的，“只有你获得了冠军，才能获得人们的承认。”
成为美国孩子榜样用拳头告诉世界”中国强大”
让我们把镜头拉回芝加哥。在这里，他很自如地第二次夺得世界拳击锦标赛冠军。在决赛中，他面对菲律宾对手，打出了17-3的高比分。观战的美国拳击队教练说，他对邹市明留下了深刻印象。升国旗、奏国歌仪式之后，许多观战的美国拳迷来找邹签名。一个15岁的来自芝加哥郊区孩子，RayLiu拿着邹的签名说：“我将把它贴到墙上”，然后他转身，用英语响亮地对邹说，“你是我的榜样。”与此同时，中国新华社的记者则把他称之为“中国第四号运动员”，只落后于刘翔、姚明等寥寥人。但是在中国之外的地区，邹市明还不像姚明那样广为人知。
当天晚上，记者问邹市明，现在比赛结束了，他最想做什么？他回答：“我想赶快回家，与我的家人聚餐，我想去探望我的爷爷奶奶。”稍微顿了顿，他又说：“在比赛期间，当我为了拿冠军而整天待在宾馆，不能外出的时候，经常想背个包到某个美丽而安静的地方去，比如一座高山或者大海边，极目远眺，从长期竞争的巨大压力下彻底放松。”其实他是在说，他自己现在根本没有时间出去旅游，“休息几天后，很快我就又要投入训练了。”
除了邹的金牌，中国还夺得4枚铜牌，成绩是空前的。当邹和他的队友降落在北京时，中国的记者蜂拥赶去机场等待着采访他。他们给邹献了花。第二天，北京报纸的头版上引用邹的话：我们用拳头告诉世界，中国强大了。
邹市明的家乡遵义有700万人口，如果在美国，将是第二大城市。但是遵义在中国，尚没有一个机场。因此，邹市明回国后，从北京坐了三个多小时飞机，飞到重庆，然后坐了三个小时大巴，穿过高山和梯田，才进入遵义。
在他家乡的这座城市，到处都贴着邹市明的照片，包括当地的遵义晚报的头版。在当地的一家酒店上贴着邹的巨大海报，上面用英文和中文写着：“欢迎拳王回到家乡”。
第二天，邹市明和父母一起拜访县城里的亲戚。由于欢迎邹市明，所以亲戚家的公寓被装饰了，在亲戚家墙壁上贴着一张海报，海报里，在邹市明大幅头像的下面写着标语：“一切为了2008”。他的另一个亲戚还写了首小诗，最后一句是“在2008年震惊整个世界”。
但是就在当天中午，我们去饭店午餐的路上，记者发现邹市明走得有点艰难。一问之下才知道，他的脚伤和背伤已经困扰他几个月了。“太痛苦了”，他说。他曾经告诉中国记者，他的每次耐力跑训练都是忍着脚痛完成的，训练完之后，痛得躺在地上，分不清流在脸上的究竟是泪水还是汗水。“但是现在我没有时间做手术，因为奥运会已经临近了。只有等奥运会结束之后再说。”
记者问邹市明如何在失败和成功的夹缝中生存，他说：“我绝对不允许自己背上如此重担，不让压力来折磨我，或者我将这些担忧都转移到拳击台上。”
记者感到，邹市明平静地认识到自己的前途寄托于奥运奖牌，但是他不愿意接受的是，自己的年龄已经到了举国体制的极限，就像他的天赋带给压力一样，他作为一种政治象征比他本人的意义更重大。