最后的索取
不敢怒亦不敢言
他看一眼饭盒里的鸡蛋虾仁，小孩子一样撅起嘴：“这什么呀？闻着都想吐。“我耐心提醒他：“就是前天中午你说好吃没吃够的鸡蛋虾仁。”
“最烦吃虾仁了。”他烦躁地摇头，“你不知道我最烦吃虾仁了？”
他又开始了对饭菜的挑剔。不得已，只得俯下身靠近他，轻声问：“那你想吃点什么？”
他闭着眼睛不吭声。
我开始试探：“鲅鱼水饺？”“天天过年”水饺店的鲅鱼水饺，前几天他吃了整整一饭盒。
他闭着眼睛摇头。
“要么，板栗红烧肉？”妈做的这道菜始终为他所钟爱。他张开眼睛看我一眼：“不吃。”
“那么，清炖羊排？”我刻意地用了兴奋的口吻，以激起他的一点点兴趣。
他没吭声也没摇头，但眉头厌烦地蹙了起来，又把眼睛闭上了。
我赶紧打住，脑子飞快转半天：“要么，海参捞饭？”早上，隔壁病床的阿姨吃了孩子送的小米海参粥，他闻到了，自语说，海参是好东西。
片刻，他不语，也无任何表情。我松一口气，知道他是默许了。找出一家酒店的订餐电话，要了一份海参捞饭——他现在的孩子气还在于，经常会对别人吃的东西感兴趣，又不直说，需要我一再猜测。只是，我不敢怒亦不敢言。
因为，他是老爸。
以前，他完全不是这样
以前，他不这样的，完全不这样。
两年前，因为检查出食道癌，他接受了一次大手术，术后的康复过程非常艰难漫长，他始终坚强乐观，不让我和妈多费心。记得手术后近半年的时间，他每次吃饭都会呕吐，手术造成的身体电解质紊乱也让他频繁发生状况，他开始和各种药物打交道，但一贯兵来将挡水来土掩，实在难受时，顶多会无可奈何地苦笑两声，只偶尔在我问的次数多了以后，主动提出想吃点什么，从来不挑食。
身体的难受他一直忍着抗拒着，吃了吐吐了吃，每天吃五六餐饭。为了打败病患带来的精神压力，他买了一个大鱼缸，还有一阳台的花树，从来不让别人帮着打理，给鱼换水、喂食，给花浇水、施肥、剪枝、松土……他像一个顽强的斗士，乐呵呵地照顾着自己安慰着家人。
那才是我这么多年所熟悉的他，一个坚强到倔强、骨子里不愿意麻烦任何人的可爱老头。那么多年，他就是那种典型的好老爸，但现在，这个好老爸变成了无理孩童，要求、索取、闹腾、不讲理……
终究，我高估了自己的耐力。
半个小时后，海参捞饭送过来，他却睡着了。倾斜着身体，微蹙着眉头，神情显出深深疲惫，且面容看上去更加消瘦……心就那么再次深刻地疼了一下——手术之后，他的饭量下降好多，渐渐消瘦下去。再加上食物反流，他便无法再平躺入睡，睡觉时，上半身要保持着倾斜的角度。想想两年多，他每天这样度过漫长夜晚，真的很辛苦。
这次他住院后，频繁调整病床靠背的角度，成了我每天做得最多的一件事，每天从早到晚，几乎要调整几十次。他却总不满意，他忽然变成一个极其挑剔的人，挑剔饭菜的味道、睡衣的薄厚、牛奶的温度、开窗的幅度……无所不挑，毫无道理地挑。每每看他挑来挑去，同病房的病人都会偷笑，觉得他没道理，觉得他孩子气，觉得他不可理喻。
可是，我只能用最大的耐心来对待他的种种——这么多年，他所给予我的爱，足以让我心甘情愿地承受现在他给予我的折腾。
所以，我一次次对自己说，我有足够的忍耐力。足够。
但终究，我还是高估了自己，还是觉得累了。在一次次的心疼和纠结过后，在他一天天的“闹腾”之下。那是一种身心的累——紧张着他的病情，留意着他的心情，操心着他的每一顿饭、每一次睡眠……还要时时，承受他无端的不满和烦躁。且，不知何时是尽头……
他的身体到底怎么了
他这次住院，并非是两年前食道癌的复发或转移，至少在能够做到的医学检查上，缺少这种论断的证据。只是前一段日子他开始有发低烧的症状，在社区医院打了几天针不仅不见好，还越发严重起来，那天晚上发起了高烧，轻微活动一下便会呼吸困难。
觉得不妥，将他送到市医院的呼吸科。因为身体虚弱不敢活动，他也只是支撑着拍了一张CT，其他检查就再也不能做了。
但一张CT已经够麻烦，显示双肺严重感染，医生指给我看，几乎没有好地方了……用了最好的抗生素，也开始做营养支持，他太瘦，贫血、蛋白过低，对此时的他，这些问题都很严重。
这样的用药，每日花费巨大，很多药物不在报销范围内。
有一次，他指着那瓶只有10克的白蛋白问我：“很贵吧？”
我点头，又说：“没事，我有钱。”他忽然就笑了：“我知道你有钱。这个是不是对身体好啊？”
“当然。”我很确定地说。
“那就打吧。”说完他闭上眼睛，似有些安心。
旁边陪护的家属吐吐舌头：“这老爷子，厉害。”
他真的厉害，这次住院后，对每天的开销毫不过问，毫不在意每一天要花掉我大半个月的工资——我也不在意，我对他的爱，不容我在意。
但他的发烧却一直反复。
“感染太厉害，他的体质又太差，再加肺上的老毛病。”主任私下同我说，“很麻烦。”
果然很麻烦：他开始愈发严重地憋闷、心慌，一切活动，都只能在床上进行——吃饭要一口一口地喂，连咀嚼这样的动作都会让他觉得呼吸不畅；若我一时大意忘记询问，他就索性纵容自己尿在成人护垫上，那一天，我给他洗了5条睡裤……小心地问：“爸，你是感觉不到尿意吗？”
他看我一眼，点头，又摇头，反问：“你烦了？”
“不烦，是怕你弄湿了衣服难受”——我说的是真的，他向来是爱清洁的人，从不曾如此。
可是，他的身体到底怎么了？
渐渐疲倦到没有了期待的力气无法做检查，医生只能根据经验调整用药，病情并不见好转……可是，他的精神却无比饱满，有频繁支使我的精力，且饭量也逐渐增加，医生都诧异：“吃那么多？”
这些食物和昂贵的营养品让他脸上渐渐有了健康人的血色，心情好的时候，也跟我商量，出院后给他买一个钢化玻璃的鱼缸，像医院大楼里的那种；再买两只鸟挂在阳台上；还想要一块新的有日期的圆形的腕表……我在一一应着他时有个错觉：他很快可以出院回家。
但这只是错觉，他的病情并未有丝毫好转。我的假期早已超期，他对我说：“告诉领导，他们会谅解的”——可是，所有谅解都是有限度的，电话中，经理的口气已经很不满。但我的确别无选择，甚至做好了失业的准备。
对他的照顾越发艰难，晚上也几乎无法入睡——每次刚刚在他身边的躺椅上睡下，便会听见他用扇子柄敲打床头柜，立刻惊悸般醒来，问他：“有事吗？”
偶尔有事，喝水或者小便。但大多时候没有事，就是那么看我一会，示意我伸过手去，他就握那么一小会，累了，自己先睡着。
到了后来，他的睡眠格外短暂，每晚醒醒睡睡十几次，不停地敲打床头柜。我索性侧着身体躺在他身边，握着他的手，不让他制造的声音影响别的病人。他若喊我，晃晃我的手便好。
精力和体力的透支，让我消瘦憔悴下去，身心，也渐渐疲倦到极限。心里，开始不由自主地期盼一种结束。
不由自主。
只是，我无论如何都没有想到，结束会以这种方式到来。
他就真的睡了
是他住院第36天的早上，他的精神忽然开始萎靡且无法进食。
找来医生，做了简单检查后说：“情况不好，准备后事吧。”
我愣怔，前一天的晚餐，他还喝掉了一碗海鲜粥，吃了10个饱满的羊肉水饺……精神和精力一如寻常地好。
只是过了一晚而已。
而他的神志也旋即混乱起来，当即便上了呼吸机，下了病危通知。
我不能相信，一切会是那么迅速。两个小时后，医生说，没有必要再救治了，他的各项功能，心肺包括肝脏，都已衰竭，到身体的极限了。而之前，他饱满的精神和看似旺盛的精力，只是一个生命的假象。
撤下呼吸机几分钟后，他停止了心跳。两手微微垂下来，似乎重重地松了口气。而他对我说的最后一句话是：“我累了，想睡一会儿。”
没有挣扎、没有不甘、没有恐惧，在死亡到来之时，他不再挑剔，选择了顺从。那一刻他面容的皱纹全部释放，那么光洁安详。看上去也只是睡了，舒适地睡了。
他也索取了，我也回报了，送走了他。
并没有觉得太痛苦，或者痛苦被他最后的日子一点点分摊，也或者，已被疲惫遮掩。
偶尔觉得心里很空。
后来，跟朋友说起他最后在医院的日子，说起他的种种。朋友叹口气：“他这是不让你有遗憾呢，恐怕他住院的时候，身体已经很糟糕了，最后这一个多月，他是支撑着给你回报他的时间。现在，他也索取了，你也回报了，两相不欠。所以，他走了。”
那是他离开后一个月，我的眼泪终于汹涌而下。这些天，也总在想他最后的反常或者是疾病的缘故，朋友却一语道出真相——原来，是他在向我索取。
这是他给我的最后的爱吧？让我从此以后在没有了他的日子，可以伤感，可以怀念，甚至心疼，但不后悔和遗憾。不后悔没有好好回报他，不遗憾他生命中最后的日子，没有陪伴在他身边。
他给了我恰好的时间，让我来得及好好完成为人子的一切，又将这场亲情果断利落、毫无拖沓、极合时宜地收场。
而对于一个男人的人生来说，没有后悔和遗憾，难道不是最重要的吗？
想起最后一次次的握手，原来，都是他对我人生最后的交付。