让孤独的孩子说话
明明被老师和母亲抱住，立刻像一只受惊的小兽用力挣扎，但紧闭双唇就是不出声。很快他被放在床上，老师松开了手，明明一脸恐慌、全身颤抖。老师对母亲大喊：“放开他的手，抱住腿！”于是，妈妈紧紧抱住明明的腿，而老师一手托住他的腰，一手按压他的腹部。这样反反复复做了无数次，明明终于喊出了一声“啊”，尽管声音很微弱，可老师还是兴奋地对孩子的母亲说：“他终于出声了！”这就是孤独症儿童明明一天治疗的开始。
说一个字都很难
6岁的明明3年前确诊为孤独症，为了给他治病，母亲顾女士从家乡大连带他来到北京。那位上门治疗的李老师来自北京星星雨教育研究所——一所专门为孤独症儿童及家庭提供特教服务的民间机构。
据研究所所长、创办人田惠平女士介绍，孤独症是一种伴随终生的先天性发育障碍疾病，目前排在儿童精神障碍的首位，它的发病率约占人口总数的万分之十到十五，据此推算我国孤独症患者约有180万。
走进明明家，记者走上前去跟他打招呼，可是他就像没听见一样，眼睛一动不动地盯着墙壁。他的妈妈说，他能这样呆上一天，跟他说多少话都没用。李老师告诉记者，把明明放到很高的床上，就是想让他产生恐惧感，强迫他说话，哪怕喊出一个“啊”也好。“让孤独症孩子说出一个字真是太难了。”
明明家本来是向阳的，可白天也显得光线很暗。顾女士说，明明喜欢东躲西藏，什么大衣柜、鞋柜，一见到缝隙就往里钻，他不断地被赶出来，再寻找下一个藏身处。有一次，明明竟然把柜子的玻璃门顶坏了，满脸满头都是血，这可把妈妈吓坏了。顾女士不得不用硬纸箱把有空隙的地方都堵上。
“在每一张孤独症诊断书的背后，都有一个母亲破碎的梦。”北京星星雨教育研究所所长田惠平说。1989年，当田惠平得知4岁的儿子患了孤独症时，她感到痛彻心肺的绝望。孤独症，也称自闭症，其主要特征就在于孩子与他人或外界事物的关系异常，他们的智商并不低，但他们生活在自己的世界里，与外界格格不入。
有的孩子还有暴力倾向。有一次，老师让明明一班的同学起立，可有个孩子坐着不动，他妈妈过去拽他，他就开始歇斯底里地叫嚷，并伸手把妈妈胳膊上抓出两道血印。“她和丈夫都被孩子弄得遍体鳞伤，我们这些同班的家长都被那孩子打过，他妈妈和我说起这些就掉泪。”那位母亲很羡慕明明的安静，“我自己也想，有个安静的孩子总比狂躁的孩子好，可要是我们明明能偶尔发泄一下，那我也满足了。”顾女士说。
“早点发现该多好”
“我国在1982年就发现了儿童孤独症病例，可这20多年来，这个病并没有得到人们的广泛关注。”田惠平对记者说，很多家长对疾病的无知比疾病本身更可怕，有些孩子就是因为家人对孤独症缺乏认识，延误了治疗时机。